С писателями иметь дело трудно. Писателей надо очень любить, чтобы выносить их истерики, обиды, эгоизм, постоянные требования денег. Писатели — это почти всегда женщины, даже те, которые при бороде и в штанах. Когда на редакторском пути попадаются писатели-мужчины, радуешься им, как обретению родной души. Таким очень мужским писателем для меня был и остается Саша Гаррос. Даже не знаю, что мне в нем больше нравилось — неспешная повествовательная манера письма или какое-то внутреннее, непоколебимое спокойствие. Когда пришло печальное известие о его болезни, я спросил Аню, как он? «Саша держится как самурай», — ответила она. Думаю, так и было. Что-то такое самурайское чувствовалось в его характере: сознание собственного долга перед семьей, детьми, женой, перед своим писательским даром, наконец. И к жизни, и к своим текстам он относился всерьез. Что не мешало ему быть в общении ироничным, легким, доброжелательным. Но внутри камень. Не сдвинешь.

Я это ощутил уже во время нашей встречи, когда он пришел договариваться о своем переходе из «Новой газеты» в «Сноб». Встретились в «Хлебе Насущном» на Новом Арбате. Кажется, он приехал на велосипеде. Очень румяный, очень молодой. Серьга в правом ухе, очки в модной оправе. Шорты. Мне сказали, что он автор двух романов, один из которых назывался «Серая слизь».

«И при чем тут “слизь“»? — неудоумевал я, глядя, как он жадно уплетает булку, запивая ее кофе. Казалось, что передо мной сидит сама молодость российской литературы. Без всех совписовских комплексов своих предшественников, без страха быть не услышанными и напечатанными, без опасений, что кто-то обойдет на повороте и первым займет место «у колонн». За час с небольшим нашего разговора Саша ни о ком из братьев литераторов не сказал плохо или пренебрежительно. Он вообще ни о ком никогда не говорил плохо. Мне это очень в нем нравилось.

Мы сразу начали обсуждать, про кого он хотел бы написать в «Сноб». Промелькнули имена Максима Кантора, Захара Прилепина, Олега Радзинского. К одному надо было лететь в Бретань, к другому в Ниццу, к третьему в Нижний Новогород. Запахло богатой и разнообразной журналистской жизнью с суточными в евро, отелями, международными рейсами. У Саши заблестели глаза.

— А вообще у меня жена тоже писатель, — сказал он, сделавшись совсем пунцовым. — . Может, у вас для нее тоже работа найдется?

Ему было невмоготу думать, что он не сможет разделить все эти сверкающие миражи и денежные перспективы со своей женой.

— И Аню привлечем, — пообещал я.

Фото: Данил Головкин / Сноб Интервью с Михаилом Горбачевым

Что-то из того, о чем мы говорили тогда в «Хлебе Насущном», сбылось, что-то нет. Было несколько его ярких текстов, которые прочли все, было наше совместное , которое мы взяли с ним как бы на два голоса. И теперь, когда я читаю его, так явственно слышу голос Саши. Так надо общаться со старшими. Уважительно, но без подобострастия, внимательно, но без колючего, ироничного прищура. В общем, с нежностью, которую он прятал за своим хипстерским обликом крутого и насмешливого рижанина, приехавшего покорить Москву. И покорил, и покорил...

Про его последний год знаю, как и все, из постов Ани. День за днем, обыкновенная трагедия, пытка надеждой, пытка отчаянием. Не открывающеееся, наглухо замурованное окно в больничной палате в Тель-Авиве, где он умирал, за которым виднелись море и небо.

Кто-то написал, что Саша и Аня стали светскими персонами, за судьбой которых следила вся просвещенная общественность с содроганием и... любопытством. Чужие драмы всегда привлекают. Не берусь судить, надо ли из болезни близких делать сериал или нет. Мы давно живем в новой медиа-реальности, которая диктует свои законы. Знаю одно: если так было легче Ане, значит, так надо. К тому же жена для писателя, да еще сама писатель, — это единственный шанс не умереть ему до конца. По крайней мере, тут Саше точно повезло.

Александр Гаррос:
Молодой хозяин

Захар Прилепин — успешный писатель, человек с репутацией маргинала и радикала, с прошлым омоновца, в 90-е воевавшего в Чечне, и член запрещенной партии национал-большевиков. Он дружит с завзятыми либералами. И он же общается с Сурковым и ходит на чай к Путину

Талантливый и деятельный публицист Гаррос 15 лет назад заявил себя как писатель сразу и очень успешно. Книги он сочинял в соавторстве с Алексеем Евдокимовым - детская дружба будущих писателей перешла во взрослую жизнь и вылилась в плодотворный творческий союз. Четыре романа: "Фактор фуры", "Серая слизь", "Чучхе" и "(Голово)ломка", которые были созданы в тандеме, сразу стали частью культуры, а за свой дебют, "(Голово)ломку”, соавторы удостоились премии "Национальный бестселлер" в 2003 году. Захватывающий роман о превращении скоромного клерка в противоположное его старой сущности существо завоевал внимание сначала жюри, а потом и простых читателей.

Александр родился в 1975 году в Новополоцке, в Белоруссии. До середины 2000-х он жил в Латвии - в Тарту и в Риге, в 2006 переехал в Москву.

Обладая великолепным слогом, он был завален писательской работой уже в годы студенчества. Филфак Латвийского университета и журфак МГУ так и остались неоконченными, но читая его статьи и книги, легко понять, что он талантлив и без университетской корочки.

"Негражданин" Латвии Гаррос написал в своём профиле на сайте журнала "Сноб", что "считает себя представителем национальности "советский человек": в его жилах текла латышская, эстонская и грузинская кровь, а родным языком был русский, на котором он и творил. Писатель увековечил любовь к Латвии, создав путеводитель по столице - Риге, который вышел в серии путеводителей "Афиши".

Творческий путь Александр Гаррос начал в журнале "Эксперт" в 1993 году, как редактор раздела "культура". В то же время стал работать в журнале "Вокруг света" на должности редактора в разделе "Общество". Его публицистическая биография насыщенна: он стоял у истоков проекта "Сноб", и конечно же, сам писал для него: вспомним, хотя бы, ярчайшее интервью с Сергеем Горбачевым авторства Гарроса и Сергея Николаевича (участники от редакции) вместе со знаменитыми людьми, писавшими порой для "Сноба".

Нельзя не отметить его материал с Прилепиным в 2011 году в том же издании. Гаррос не боялся поднимать скандальные темы и написал статью-рассуждение "Чем Гитлер хуже Сталина?". Александр писал так же для GQ, "Русского репортера", "Сеанса". И по ту сторону от микрофона Александр проявлял себя занятно - посмотрите, как его интервьюировал Леонид Парфёнов.

О своих интересах Гаррос скромно писал: "литература и кино (впрочем, тут не проведешь границы между интересами и профессией), путешествия. Люблю готовить (домашние и друзья утверждают, что не только люблю, но и умею, но это, возможно, лесть). С большим пиететом отношусь к виски - шотландскому, ирландскому, бурбону и даже канадскому ржаному" . Но главным его интересом было слово, с помощью которого писатель преобразовывал хрупкую ткань жизнь в качественную литературу.

В 2016 году вышла последняя книга писателя - сборник публицистики "Непереводимая игра слов": 500 страниц статей, интервью и очерков, датируемых 2009-2015 годами. Эту книгу можно назвать энциклопедией медиажизни заданного промежутка времени - в ней много свидетельств уже ушедших, но все ещё недавних лет, на ее страницах запечатлелась картина стремительно меняющегося современного мира.

Ему только исполнилось 40 лет. У него прекрасная жена, дочка 11 лет и сын грудного возраста. В наших силах сделать так, чтобы он остался с ними.

(принимает евро и доллары)

BIC/S.W.I.F.T. HABALV22

LV70HABA0551010514527

Aleksandrs Garross

Ниже пост его жены Anna Starobinets

Александр Гаррос вырос в Риге, работал завотделом культуры в газете "Час", затем с соавтором Алексеем Евдокимовым написал бестселлер "Головоломка". Уже несколько лет Александр преимущественно в Москве. 12 сентября в "Снобе" супруга Гарроса Анна Старобинец написала, что у Александра серьёзная болезнь. Нужна помощь.

"Встречая в фб статусы, в которых люди собирают деньги на лечение родных, и время от времени перечисляя что-то этим чужим для меня людям, я каждый раз думала: Господи, только бы никогда, никогда, никогда не оказаться на их месте.

И вот я на этом самом месте.

У моего мужа, Саши Гарроса, нашли злокачественную опухоль пищевода. Заподозрили несколько дней назад – подтвердили сегодня. Пока что не известно, затронуты ли еще какие-то органы, какова степень поражения. Подробности, надеюсь, появятся на следующей неделе.

Мой Саша, помимо того, что он умный и талантливый журналист, сценарист, писатель, - мой Саша - самый добрый человек на Земле. Ну, для меня. Заботливый и надежный. Веселый и нежный. Все хорошее, что я сделала в этой жизни, я сделала вместе с ним – от детей до сценариев. Мы вместе работаем, вместе путешествуем, вместе рожаем и вместе решаем проблемы. Так было раньше – и так должно быть дальше. Пожалуйста, путь так будет и дальше.

У нас двое детей – 11-летняя дочь, которая зовется Барсуком, и 5-месячный сын, который зовется то Львом, то Пингвином. Между ними у нас должен был быть еще один сын, но мы потеряли его на шестом месяце – и Саша прошел со мной тогда все круги ада. По чесноку, по-настоящему, от и до. Он увез меня в Германию для тех медицинских манипуляций, которые нужно было пройти, он был со мной каждый день 24 часа в сутки, он был на той пытке, которая называется «искусственные роды», мы вместе смотрели на крошечного, неживого ребенка. Он был со мной дальше – когда мне было трудно спать, дышать, говорить, есть, жить. Он был со мной и на следующих родах – когда родился живой и веселый Лев. Он каждый раз говорил простые, правильные, единственно верные слова: я с тобой, я здесь, я люблю тебя, я тебе помогу.

Теперь моя очередь. Я должна сделать для него то же самое. Спасти, увезти, быть рядом, любить. Я уже облажалась, я упустила несколько месяцев, в течение которых Саша жаловался на то, что мне хотелось принимать за симптомы остеохондроза или гастрита, и что теперь оказалось раком. Мы провели лето в прекрасной прибалтийской идиллии, мы потеряли четыре месяца. Нам надо спешить. Мой Саша должен остаться со мной. Мой Саша должен жить.

Пожалуйста, помогите нам в этом. Нам очень страшно.

Помощь нужна разная:

1. С грудным ребенком пока вроде разобрались – с ним есть, кому побыть, когда я с Сашей буду ездить на всякие медицинские обследования.

2. Собачка. У нас есть прекрасный и трепетный пудель Кокос. Если нам придется уехать для лечения за границу, и даже если не придется, все равно понадобится, чтобы кто-то хороший и добрый на некоторое время – несколько недель или месяцев – взял Кокоса к себе. С двумя детьми и собакой – и без помощи Саши, на котором держится в нашем доме абсолютно все – я не справлюсь. Кто может взять собачку?

3. ДЕНЬГИ. Масштаб катастрофы, как я написала выше, пока не ясен – скорее всего, ясность будет к концу следующей недели. Но уже совершенно очевидно, что денег потребуется много.

Во-первых, у Саши нет никаких прав в России, он постоянный житель – «негражданин» - Латвии. Абсолютно вся медицина для него тут платная – но при этом такая же медленная, унизительная и мрачная, как для нас – бесплатная.

Во-вторых, мы как раз писали отличный сценарий, вдвоем. Сейчас мы вряд ли сможем быстро и технично писать его дальше. По крайней мере, какое-то время. Других внятных доходов у нас пока нет.

В-третьих, если будет ясно, что для спасения Саши нужно уехать за границу – я должна найти способ это сделать. Этот способ – деньги. Ну и еще хорошие и правильные знакомства и рекомендации нужных врачей и клиник, но это проще, чем деньги.

Конкретная сумма пока не известна, но речь идет о десятках тысяч евро. По мере появления медицинских документов, счетов, результатов обследований и т.п. я буду выкладывать их сюда. Когда появится некий предварительный общий счет, я его, естественно, тоже выложу и снова попрошу вас о помощи, уже более предметно. Но деньги, если вы хотите помочь, можно начать переводить уже сейчас.

4. Друзья, имеющие отношения ко всякой благотворительности, друзья, у которых много подписчиков, друзья, у которых есть достаточно авторитета, чтобы помочь мне перепостами и сбором средств – помогите.

Вот банковские реквизиты. С яндекс-кошельками и прочими штуками пока не разобралась.

1 вариант:

Счет Саши Гарроса в латвийском банке:

(принимает евро и доллары)

Balasta dambis 1a, Riga, LV-1048, Latvija

BIC/S.W.I.F.T. HABALV22

LV70HABA0551010514527

Aleksandrs Garross

персональный код Саши: 150675-10518

2 вариант:

Счет Анны Старобинец в Юникредите

(только евро)ЗАО «ЮниКредит Банк», Россия, Москва, 119034, Пречистенская наб., 9

1.Банк-корреспондент

Unicredit Bank AG (Hypovereinsbank), Munich

Unicredit Bank Austria AG, Vienna

Unicredit S.P.A., MILANO

JPMORGAN CHASE BANK, N.A., NEW YORK

THE ROYAL BANK OF SCOTLAND PLC, LONDON

2.Банк получателя:

UNICREDIT BANK ZAO, MOSCOW

3.Номер счета получателя:

40817978350010019449

4.ФИО ПОЛУЧАТЕЛЯ

STAROBINETS ANNA ALFREDOVNA

5.Назначение платежа: (не знаю, подскажут в банке?)

3 вариант:

Счет Старобинец в Юникредите (только рубли):

Банк получателя:

ЗАО ЮниКредит Банк, г. Москва

Корреспондентский счет: 30101810300000000545

БИК: 044525545

ИНН: 7710030411

ОКПО: 09807247

Еще если нужно:

ОГРН: 1027739082106

КПП: 775001001

ФИО получателя: СТАРОБИНЕЦ АННА АЛЬФРЕДОВНА

Номер счета получателя по классификации ЦБ РФ:

счет в рублях: №40817810400012816865

4 вариант:

Карта Сбербанка Старобинец (только рубли)

ANNA STAROBINETS

Ушел из жизни гражданин страны, которой еще нет

Четыре слова Анны Старобинец в фейсбуке - «Саша умер. Бога нет». Четыре слова, а за ними вечность - подвиг любви и верности, борьба с тяжелым недугом, полет-полет-полет... вне времени, гражданства и скользких нелепых слов. Еще в 2015-м у писателя, журналиста, культуролога Александра Гарроса обнаружили рак. И вот сейчас его героический марафон подошел к концу: в возрасте 41 года он скончался в Израиле.

Александр Гаррос. Кадр телесюжета Polaris Lv.

Не хочется фальши в словах, не хочется каких-то разборов его творений - будь то «[Голово]ломка» (в соавторстве с Алексеем Евдокимовым), за что был взят «Национальный бестселлер» в 2003-м, будь то «Чучхе» и прочие романы. Сейчас не об этом. Сейчас о главном. И главное скажет человек, на это имеющий право. Дмитрий Быков.

- Гаррос был ярок и актуален, так страшно, что приходится ставить точку...

Прежде всего, Гаррос - был человеком с абсолютным вкусом и абсолютным чутьем. И в последние годы он более был известен не как соавтор Евдокимова (Евдокимов теперь работает один), а как культуролог: его статьи о культурной ситуации, которые сейчас вошли в книгу «Непереводимая игра слов», - это абсолютный эстетический камертон. Но, кроме того, Гаррос был, наверное, одним из лучших людей, которых я знал...

- Чисто с человеческой точки зрения...

Да, он чистый, образцово гармоничный. Он был последним дитя советской эпохи, и мне очень мучительно знать, что он был человеком без гражданства. Потому что родился он в Белоруссии, был грузином по отцу, большую часть жизни прожил в Прибалтике (и работал там много), потом переехал в Москву, потом два года жил в Барселоне. Он был человеком мира, - и, с одной стороны, это хорошо, потому что этот космополитизм ему дал возможность много видеть и много испытать. А с другой, он был человеком бездомным - в смысле метафизическом. Потому что именно Советский Союз был его родиной; причем, страна таких совершенно новых людей, которые появились на излете ее существования... И умер он в Израиле только потому, что там лечился. И вот эти его блуждания по карте, - не знаю, были ли они легки ему, - но знаю, что чисто бюрократические проблемы с гражданством его донимали.

- При всей его тонкости и уме...

Вообще он был гражданином той страны, которой еще нет. Я знаю много таких людей - людей слишком хороших и слишком умных, чтобы принадлежать к какому-то одному племени, или к какому-то одному поколению, или к какому-то одному убеждению. Он был гораздо шире и умнее всего этого. И, конечно, абсолютное чудо - это то, что с Аней Старобинец эту двухлетнюю трагедию они прожили на людях, сумели прожить ее так публично, всё о ней рассказывая... Аня вела в фейсбуке подробную хронику его болезни. И вела не потому, что она рассчитывала на сочувствие, а потому, что у нее есть искреннее убеждение: трагедию надо делать достоянием людей, чтобы и им (людям) стало легче, чтобы и они перестали скрывать свои внутренние драмы. Они прожили тяжелейшие два года на людях, и я не знаю, кто еще так смог бы; это нечто невероятное - поведение на грани подвига, на грани самопожертвования. И какие-то аналогии можно найти... я не знаю... только в эпоху европейского модерна.

- Вот такая жизнь нараспашку...

Абсолютная. Они не скрывали ни Сашину болезнь, ни ухудшение его состояния; вот его умирание было подробно ими обоими описано. И это вовсе не эксгибиционизм. Это подвиг любви. Они сумели превратить это в подвиг любви. Потому что теперь многие из тех, кто скрывает свои страдания, кто переживает их в одиночку, - они теперь тоже смогут понять, что они не одни на свете. Вот это, на мой взгляд, самый значительный вклад Гарроса и Старобинец в нашу жизнь. Что они не побоялись свою трагедию прожить у нас на глазах. И это ужасно, конечно. Потому что я-то это все знал как их давний друг. А масса незнакомых людей за этим следила, читала Анин дневник, Сашин дневник, наблюдала за тем, как их дети это проживают (у них двое детей), и это всё очень мучительно. И то, как Аня продлевала Сашину жизнь, то, как она полностью подчинила себя его интересам, - это подвиг. Дай бог ей сил.