Внутренний мир «маленького человека», его переживания, проблемы, разочарования, но, в то же время, и духовное развитие, нравственная чистота - вот что волнует Фёдора Михайловича, поднявшего тему трансформации личности в тяжелых жизненных обстоятельствах. Возврат самоуважения через помощь к другому обездоленному существу, сохранение личностной целостности вопреки невзгодам - об этом заставляет задуматься переписка двух не очень счастливых людей.

История создания

Весной 1845 года редактирование текста продолжается, вносятся окончательные поправки. В первых числах мая рукопись готова. Григорович, Некрасов и Белинский выступили первыми читателями, а уже в январе 1846 года «Петербургский сборник» познакомил с романом широкую общественность. В 1847 году выходит отдельное издание.

Стилистические изменения добавлялись Достоевским и позже, при подготовке собраний его сочинений.

Исследователи творчества писателя считают, что у многих персонажей «Бедных людей» были прототипы.

Анализ произведения

Описание произведения

Бедный чиновник решает помочь дальней родственнице, находящейся в непростом положении. Он не жалеет для неё ни собственных средств, ни времени, ни добрых советов, ни ласковых слов. С благодарностью принимает Варя помощь, отзываясь теплотой и сердечностью. Во взаимоотношении двух обездоленных людей, ставших опорой друг для друга, открываются лучшие стороны обоих.

В финале Варвара принимает решение выйти замуж за нелюбимого помещика Быкова, чтоб обрести социальный статус и финансовое благополучие.

Главные герои

Центральных персонажей в романе двое: одинокий Макар Девушкин и юная сирота Варенька Добросёлова. Раскрытие их характеров, особенностей и недостатков, взглядов на жизнь, мотивов поступков происходит постепенно, от письма к письму.

Макару 47 лет, 30 из которых он занимается малозначительной работой за мизерное жалование. Служба не даёт ему ни морального удовлетворения, ни уважения коллег. У Девушкина высокие амбиции, он не уверен в себе и зависим от общественного мнения. Неудачные попытки создать престижный образ в глазах окружающих ещё больше понижают самооценку титулярного советника. Но под застенчивостью и неуверенностью главного героя скрывается большое сердце: встретив нуждающуюся девушку, он снимает для неё жильё, пытается помочь материально, делится душевным теплом. Принимая искреннее участие в судьбе Вари, ощущая свою значимость, Девушкин растёт в собственных глазах.

Варвара Добросёлова, потерявшая родных, столкнувшись с подлостью и предательством, также всей душой тянется к доброму человеку, посланному ей судьбой. Доверяя собеседнику подробности своей жизни, Варя, в свою очередь, с сочувствием и сердечностью относится к сетованиям чиновника, поддерживает его морально. Но, в отличие от Макара, девушка более прагматична, обладает целеустремленностью и внутренней силой.

(Сцена из спектакля "Бедные люди" Театр Юных Зрителей имени А.А. Брянцева, Санкт-Петербург )

Формат романа в письмах, представленный Достоевским, обладает отличительной чертой: мы слышим прямую речь героев, их отношение к окружающей действительности, их собственную оценку происходящих событий, при этом субъективное мнение автора отсутствует. Читателю предлагается самому разобраться в ситуации и сделать выводы относительно характеров и поступков персонажей. Мы наблюдаем развитие двух сюжетных линий. Тождественность отчеств героев намекает на схожесть их судеб. При этом, если Добросёлова остается по ходу повествования на одном и том же уровне, то Девушкин духовно растет, преображается.

Безденежье и невзгоды не разрушили самого главного в душе «маленького человека» - способности к состраданию, милосердию. Возросшее самоуважение, пробуждающееся самосознание ведёт к переосмыслению своей и окружающей жизни.

Некоторые мемуаристы предполагали, что замысел «Бедных людей» возник у Достоевского еще в годы учения в Инженерном училище . Но в январе и ноябре 1877 г. Достоевский дважды заявил в «Дневнике писателя», что «Бедные люди» были начаты в 1844 г. «вдруг», «в начале зимы», и эти свидетельства нужно признать более достоверными. Как видно из письма Достоевского к брату от 30 сентября 1844 г., последний до этого был знаком лишь с его драматическими замыслами, и сообщение о работе младшего брата над романом должно было явиться для М. М. Достоевского неожиданным.

Достоевский. Бедные люди. Аудиокнига

Скорее всего (даже если отнести возникновение первых мыслей о романе к более раннему времени) Достоевский приступил вплотную к работе над «Бедными людьми» в январе 1844 г., вскоре после окончания перевода «Евгении Гранде» Бальзака . Проработав над романом весну и лето 1844 г. и считая в этот момент свою работу близкой к окончанию, Достоевский 30 сентября решился наконец раскрыть свою тайну брату, которому писал: «У меня есть надежда. Я кончаю роман в объеме «Eugenie Grandet». Роман довольно оригинальный. Я его уже переписываю, к 14-му я наверно уже и ответ получу за него. Отдам в «О<течественные> з<аписки>», (Я моей работой доволен) <…>. Я бы тебе более распространился о моем романе, да некогда…».

Однако надежда окончить и даже отдать в редакцию роман к 14 октября не осуществилась, и интенсивная творческая работа над ним продолжалась до начала мая 1845 года. Д. В. Григорович , поселившийся с Достоевским осенью (в конце сентября) 1844 г на одной квартире, так вспоминает о происходившей у него на глазах работе над «Бедными людьми»: «Достоевский <…> просиживал целые дни и часть ночи за письменным столом. Он слова не говорил о том, что пишет; на мои вопросы он отвечал неохотно и лаконически; зная его замкнутость, я перестал спрашивать. Я мог только видеть множество листов, исписанных тем почерком, который отличал Достоевского: буквы сыпались у него из-под пера точно бисер, точно нарисованные <…> Усиленная работа и упорное сиденье дома крайне вредно действовали на его здоровье…».

24 марта 1845 г. Достоевский писал о романе брату: «Кончил я его совершенно чуть ли еще не в ноябре месяце, но в декабре вздумал его весь переделать: переделал и переписал, но в феврале начал опять снова обчищать, обглаживать, вставлять и выпускать. Около половины марта я был готов и доволен. Но тут другая история: цензора не берут менее чем на месяц. Раньше отцензировать нельзя. Они-де работой завалены. Я взял назад рукопись, не зная, на что решиться <…> Моим романом я серьезно доволен. Это вещь строгая и стройная. Есть, впрочем, ужасные недостатки».

Роман имел не менее двух черновых редакций, первая из которых, законченная в ноябре 1844 г., была в декабре коренным образом переработана. Вторая редакция подверглась в феврале-марте 1845 г и позднее, после ее переписки набело, в период с середины марта по начало мая, новым исправлениям. Лишь к 4 мая 1845 г роман был наконец закончен. В этот день Достоевский сообщал брату: «Этот мой роман, от которого я никак не могу отвязаться, задал мне такой работы, что если бы знал, так не начинал бы его совсем. Я вздумал его еще раз переправлять, и, ей-богу, к лучшему; он чуть ли не вдвое выиграл. Но уж теперь он кончен, и эта переправка была последняя. Я слово дал до него не дотрогиваться». Здесь же Достоевский писал, что намерен отдать роман в «Отечественные записки», а затем перепечатать его на свой счет отдельным изданием.

Окончив в конце мая 1845 г. переписку романа набело, Достоевский прочитал его Григоровичу «в один присест и почти что не останавливаясь». «Восхищенный донельзя» и понявший, насколько роман Достоевского был выше того, что «сочинял до сих пор» он сам, Григорович, который незадолго до этого напечатал свой первый очерк «Петербургские шарманщики» в программном сборнике писателей «натуральной школы» – альманахе Н. А. Некрасова «Физиология Петербурга» (1844), передал рукопись «Бедных людей» Некрасову, рекомендовав ее для задуманного последним нового альманаха. Не отрываясь, они ночью вместе прочли «Бедных людей», закончив чтение под утро, и вдвоем прибежали в четыре часа утра к Достоевскому, чтобы под свежим впечатлением прочитанного сообщить ему о своем восторге и о принятии романа Некрасовым для альманаха. На следующий день Некрасов передал рукопись Белинскому со словами: «Новый Гоголь явился!», вызвавшими в первый момент естественное недоверие критика. Однако после чтения «Бедных людей» недоверие это рассеялось, и Белинский, встретив вечером Некрасова, «в волнении, просил сразу же привести к нему автора «Бедных людей», которого при первом свидании, состоявшемся на следующий день, горячо приветствовал. Еще до личного знакомства с Достоевским, утром того же дня, Белинский заявил Анненкову, рекомендуя ему «Бедных людей» как произведение «начинающего таланта»: «…роман открывает такие тайны жизни и характеров на Руси, которые до него и не снились никому <…>. Это первая попытка у нас социального романа, и сделанная притом так, как делают обыкновенно художники, то есть не подозревая и сами, что у них выходит». Художническую «бессознательность», непосредственную силу таланта молодого Достоевского Белинский отметил, по воспоминаниям писателя, и при первом свидании с ним: «Он заговорил пламенно, с горящими глазами: «Да вы понимаете ль сами-то <…> что это вы такое написали! <…> Вы только непосредственным чутьем, как художник, это могли написать, но осмыслили ли вы сами-то всю эту страшную правду, на которую вы нам указали? <…> А эта оторвавшаяся пуговица, а эта минута целования генеральской ручки, – да ведь тут уж не сожаление к этому несчастному, а ужас, ужас! В этой благодарности-то его ужас! Это трагедия! Вы до самой сути дела дотронулись, самое главное разом указали. Мы, публицисты и критики, только рассуждаем, мы словами стараемся разъяснить это, а вы, художник, одною чертой, разом в образе выставляете самую суть, чтоб ощупать можно было рукой, чтоб самому нерассуждающему читателю стало вдруг все понятно! Вот тайна художественности, вот правда в искусстве! Вот служение художника истине! Вам правда открыта и возвещена как художнику, досталась как дар, цените же ваш дар и оставайтесь верным и будете великим писателем!..»». (Дневник писателя. 1877. Январь. Гл. 2. § 4).

Высоко оцененный Белинским и Некрасовым роман Достоевского 7 июня 1845 г. был передан Некрасовым цензору А. В. Никитенко (которого он просил взять на себя цензуру «Петербургского сборника») с просьбой просмотреть рукопись «хоть к сентябрю месяцу». В письме к цензору Некрасов попутно рекомендовал ему роман как «чрезвычайно замечательный».

Готовя в 1847 г. роман для отдельного издания, Достоевский подверг его стилистической правке и сократил длинноты, отмеченные в первопечатном тексте Белинским и другими критиками. Авторской стилистической правке (менее значительной) роман подвергся также в 1860 и 1865 гг. при подготовке Достоевским первых двух собраний его сочинений.

Главный герой романа – Макар Алексеевич Девушкин. Он титулярный советник и работает в одном из петербуржских департаментов, занимаясь там перепиской бумаг. Недавно 47-летний Макар Алексеевич поменял квартиру, и теперь живет в общей кухне в квартире с длинным коридором и большим количеством жильцов. Но это не смущает героя, так как главное для него – это то, что теперь за квартиру ему не надо много платить, так как немало денег уходит на съем другой квартиры – удобной и хорошей, которую он снимает для Варвары Алексеевны Доброселовой.

Варенька – дальняя родственница Девушкина. И вся история их отношений изложена в романе в переписке, которую они ведут друг с другом. Квартира Вареньки находится рядом с квартирой, где живет Макар Алексеевич, но видятся они очень редко, так как Девушкин боится, чтобы кто-нибудь не подумал плохого о Вареньке. В своих письмах он говорит о том, как счастлив, что у него есть такой близкий человек, как она, описывает квартиру, в которой он живет, и своих соседей. Также он пишет и о том, что у него «нет слога», что заметно и в разговоре, и в работе, и чего он очень стыдится. Варенька же в своих письмах просит его не тратить на нее деньги и приходить почаще в гости. Кроме того, Варенька тревожится по поводу того, что ее адрес узнает ее дальняя родственница Анна Федоровна, у которой они с матерью когда-то жили. Мать Вареньки умерла, а Анна Федоровна, сказав, что не может покрыть убытки, которая она понесла из-за них, продала Вареньку богатому помещику Быкову, и тот ее обесчестил, после чего Варенька убежала из дома Анны Федоровны, и только Девушкин спас ее от настоящей гибели.

Родилась и выросла Варенька в деревне, где ее отец служил управляющим у богатого помещика. Но потом он остался без места, и вся семья переехала в Петербург, который очень не понравился Вареньке. Вскоре отец умер, а их дом пришлось продать, чтобы расплатиться с долгами – так Варенька с матерью и оказались у Анны Федоровны. Вскоре «добродетельница» начала упрекать мать Вареньки за то, что та мало зарабатывает, хотя матушка работала очень много. Сама Варенька, живя у Анны Федоровны, брала уроки у студента Петра Покровского, который жил в том же доме. По состоянию здоровья он не мог учиться в университете и зарабатывал на жизнь, давая частные уроки. Но дружба Вареньки и Петра была недолгой – студент вскоре умер от чахотки. Спустя короткое время умерла и мать Вареньки, и та осталась совсем одна.

Общение с Варенькой помогает Девушкину понять, как хорошо иметь рядом близкого человека. Она открывает ему мир литературы – он потрясен после прочтения «Станционного смотрителя» Пушкина и «Шинели» Гоголя. Он чувствует, что его «слог» стал гораздо лучше. Они вместе гуляют, ходят в театр. Но деньги у Девушкина заканчиваются, и он не знает, что ему делать дальше. Усугубляет ситуацию то, что к Вареньке начинают приходить мужчины, которых направляет к ней Анна Федоровна. Вареньке срочно надо менять квартиру. Девушкин начинает пить от безысходности, Варенька его утешает. Спасает ситуацию визит Девушкина к начальнику, который, видя его нищенское платье, распоряжается выдать ему 100 рублей. А к Вареньке приезжает Быков, который решил завести законных детей – он готов на ней жениться. Если же она откажется, то у него на примете есть и другая невеста. Но Варенька соглашается, так как чувствует, что никто больше не может вернуть ей «честное имя» и вытащить из нищеты. Макар Алексеевич пытается отговорить ее от этого шага, но сам же помогает ей собираться. После свадьбы Быков и Варенька уезжают в поместье. Варенька пишет Девушкину прощальное письмо. В ответном письме чувствуется его отчаяние и растерянность – кому он теперь нужен, даже с хорошим «слогом»?

Апреля 8
Макар Девушкин в очередном письме к Варваре Алексеевне Доброселовой пишет: он счастлив, что она его послушалась и утром приоткрыла на окне занавеску, и ему показалось даже, что за окном мелькнуло ее “миловидное личико”. Теперь они словно будут переговариваться с помощью этой занавески: приоткрыта - “с добрым утром, Макар Алексеевич”, опущена - “прощайте... пора спать”. Макар Алексеевич только что поселился на новом месте, но чувствует себя хорошо, радуется солнцу, птичкам, даже немного помечтал, и все его мечтания связаны с Варенькой, которую он сравнивает с “птичкой небесной, на утеху людям и для украшения природы созданной”. Далее Макар Девушкин описывает свое новое жилье, которое называет “трущобой”. Это длинный коридор, совершенно темный и нечистый, по правой его стороне тянется глухая стена, а по левую - “всё двери да двери”. Тут, “в нумерах”, живет и по двое, и по трое всякий люд, “впрочем, кажется, люди хорошие, всё такие образованные, ученые”: один чиновник, два офицера, которые всё играют в карты, мичман, англичанин-учитель. Сам же Макар ютится в кухне за перегородкой. Но он якобы поселился здесь “для удобства... а не для чего-нибудь другого”. Во-первых, прямо напротив - окошко Вареньки, во-вторых, тут дешевле, так что теперь Макар сможет пить чай с сахаром. Для Вареньки он купил два горшка с бальзамином и герань. А чтоб Варенька не сомневалась ни в чем, Макар повторяет, что поселился за перегородкой лишь для одного только удобства, а деньги он копит, откладывает. Вместе с письмом Макар посылает Варе конфет.
В ответном письме, посланном в тот же день, Варя укоряет Макара Алекеевича за то, что он тратит деньги на подарки для нее, и тут же восхищается купленной им геранью. Варя понимает, что из-за нее Макар лишается необходимого, ведь на свое жалованье он мог бы нанять жилье получше. Еот, Федора (хозяйка квартиры) говорит, что Макар раньше жил намного лучше. Варя снова умоляет Макара не тратить на нее столько денег. У самой Вари дела идут неплохо: Федора достала ей работу.
Девушку тревожит будущее. “...Какова-то будет моя судьба! Тяжело то, что г; в такой неизвестности, что я не имею будущности... Назад и посмотреть страшно. Там все такое горе, что сердце пополам рвется при одном воспоминании. Век я буду плакаться на злых людей, меня погубивших!” - пишет Варя. Она приглашает Макара зайти к ней в гости, просит писать подробнее о своей жизни. “Сегодня и тоска, и скучно, и грустно!”
В ответном письме Макар извиняется за то, что написал утром (о своих мечтаниях). Ему показалось, что Варя неправильно его поняла. Нет, его “одушевляла” лишь “отеческая приязнь”, потому что он Вареньке, по ее горькому сиротству, вместо отца, и больше ничего. К тому же он родственник Вари, хоть и очень далекий, а теперь так “ближайший родственник и покровитель”, потому что у близких людей Варя нашла предательство и обиду. Макар старается убедить Варю, что живет отлично. Он с тоской вспоминает прежнюю квартиру, где прожил двадцать лет, свою покойную уже хозяйку и внучку ее Машу. Макар тревожится за доброе имя Вари - как же он придет к ней, ведь заметят, пойдут сплетни!
Апреля 9
Варя в своем письме просит прощения, если невольно обидела Макара Алексеевича. Она умеет ценить все, что он сделал для нее, защитив от злых людей, от их гонений и ненависти. Он напрасно стыдится приходить в гости к ней и Федоре. Больше писать она сегодня не может - ей ужасно нездоровится.
Апреля 12
Девушкин очень обеспокоен болезнью Вари, просит ее теплей одеваться. Далее он описывает подробнее, как о том просила Варя, свою жизнь и то, что его окружает. Дом, в котором он живет, грязен и запущен, в комнатах душно, дурно пахнет, в кухне чадно, постоянно сушится белье, но ничего - поживешь и привыкнешь”. Хозяйка квартиры- “сущая ведьма”. Одну комнату занимает какая-то бедная семья с тремя детьми, смирные люди. Глава семьи Горшков, бывший чиновник, уже семь лет без места, одет даже хуже самого Макара. Они задолжали хозяйке, у самого Горшкова какие-то неприятности - то ли он под судом, то ли под следствием... Макару очень жашко этих людей.
Апреля 25
Варя пишет Девушкину, что встретила свою двоюродную сестру Сашу. Ей тоже грозит гибель. Самой Варей интересуется ее родственница Анна Федоровна, которая собирается прийти к ней. По ее мнению, Варе “стыдно и неприлично” жить на содержании у Девушкина, а ведь она, Анна Федоровнах, когда-то приютила Варю с матерью, больше двух с половиной лет тратилась на них и потом долг им простила. Анна Федоровна не виновата, что Варя “сама за свою честь не умела, а может быть, и не хотела вступиться”. Бедные люди
страница 2
Что же до господина Быкова, то, по ее мнению, он совершенно прав - не на всякой же жениться! Варя возмущена и глубоко обижена этой напраслиной. Она думала, что Анна Федоровна, по крайней мере, сознает свою вину перед ней... Вчера Варя ходила на могилу матери и простудилась.
Мая 20
Девушкин посылает Вареньке вместе с письмом виноград, чтобы она скорее выздоровела. Он просит ее не верить словам Федоры, что он продал свой новый вицмундир, обещает послать Варе книгу, которую все вокруг хвалят. Макар пишет, что не может приходить чаще к Варе. Когда она была тяжело больна, он почти не отходил от нее, пошли сплетни. Так что пусть Варя выздоравливает, и они встретятся где-нибудь вне дома.
Июня 1
Варя посылает Макару Алексеевичу тетрадь, в которую начала записывать историю своей жизни “еще в счастливое время...”.
1
Детство Вари было очень счастливое, особенно когда ее отец работал управляющим огромного имения. Она готова была так прожить всю свою жизнь. Но князь умер, а его наследники отказали управляющему в должности. Варе было двенадцать лет, когда семья переехала в Петербург, где у отца были в обороте у частных лиц кое-какие деньги. С Анной Федоровной отец был в ссоре. Вскоре Варю отдали в пансион, где ей было очень тоскливо, девицы над ней смеялись, кляузничали гувернантке. Но она старалась учиться, чтобы угодить любимому отцу. Приходя домой по субботам, Варя замечала, что отец тратит последнее на ее обучение, что семья еле перебивается. С каждым днем отец становился все мрачнее и сердитее, характер его совсем испортился: дела шли плохо, накопилось много долгов. Мать заболела от горя чахоткой. Заботы и огорчения измучили отца, он простудился и внезапно умер. Тут же явились кредиторы, мать отдала им все, что было. Дом тоже продали, и мать с дочерью “остались без крова, без пристанища, без пропитания”. Варе было тогда четырнадцать лет. Тут-то и появилась Анна Федоровна, назвавшаяся их родственницей. Она уверяла, что сочувствует их горю, что хочет сблизиться с ними, предложила забыть старые распри, заказала панихиду по отцу Вари. Анна Федоровна предложила им жить у нее, и они согласились.
2
Анна Федоровна жила в собственном пятикомнатном доме на Васильевском острове. Три комнаты занимали сама хозяйка и ее воспитанница, сирота Саша, двоюродная сестра Вари. В четвертой комнате поселились Варя с матерью, а еще одну занимал жилец, бедный студент по фамилии Покровский. Анна Федоровна жила богато, но ни о состоянии ее, ни о том, чем она занимается, ничего не было известно. У нее были широкие знакомства, к ней приходило много людей, “всегда по каким-то делам и на минутку”. Сначала Анна Федоровна была ласкова с Варей и ее матерью, но потом, когда увидела, что они беспомощны и идти им некуда, показала, какова она на самом деле. Своим многочисленным посетителям она рассказывала, что вот, приютила из милости вдову и сироту, а за столом следила за каждым куском, который они брали, а если они не ели, то начинала кричать, что они гнушаются, поминутно ругала покойного Вариного отца. Мать чахла день ото дня. Они обе работали с утра до ночи, шили на заказ, хотя это не нравилось Анне Федоровне, пытались скопить денег, чтобы переехать куда-нибудь.
Студент Покровский за стол и кров обучал Сашу французскому и немецкому языкам, истории и географии. По предложению Анны Федоровны училась целый год у Покровского вместе с Сашей и Варя.
Покровский был очень беден, из-за слабого здоровья он не мог посещать постоянно занятия, так что его называли студентом скорее по привычке. Он был неловок и сначала показался Варе странным. К тому же он был раздражителен, постоянно сердился и кричал на своих учениц. У него было много книг, он постоянно читал.
Со временем Варя, познакомившись с Покровским поближе, поняла, что он - прекрасный и добрый человек. Мать Вари его очень уважала. Он
стал Вариным другом.
В доме иногда появлялся “запачканный, дурно одетый... странный донельзя” старичок. Это был отец студента Покровского. Когда-то он где-то служил, занимал очень незначительное место. После смерти его жены (матери студента Покровского) он женился во второй раз. Мачеха возненавидела его сына. Но помещик Быков, знавший чиновника Покровского, поместил мальчика в какую-то школу. Мальчиком же Быков интересовался потому, что знал его покойную мать (когда-то именно Анна Федоровна “облагодетельствовала” ее и выдала замуж за чиновника Покровского). После школы молодой Покровский поступил в гимназию, потом в университет, но заболел и не мог продолжать учебу. Тогда-то Быков и пристроил его у Анны Федоровны обучать Сашу. Старик же, с которым вторая жена обращалась жестоко, била его, спился. Единственным человеческим чувством, сохранившимся в его душе, была безграничная любовь к сыну. Молодой Покровский терпеть не мог отцовских посещений, его любопытства и пустой болтовни. Старик все-таки продолжал приходить два раза в неделю.
Однажды Варя тайком зашла в комнату студента Покровского и, увидев, сколько там книг, решила прочесть все, чтобы быть достойной дружбы молодого человека. Варя уносит к себе какую-то книгу, однако, придя к себе, обнаруживает, что она на латинском языке. Она тут же возвращается обратно, чтобы взять что-нибудь другое, нечаянно обрушивает книжную полку, и Покровский застает ее на месте преступления. Сначала он закричал на нее, как на проказливого ребенка, но вдруг заметил, что перед ним вовсе не ребенок, а молодая девушка, - и “покраснел до ушей”.

Сорокасемилетний Девушкин Макар Алексеевич работает в одном из департаментов Петербурга мелким канцелярским чиновником, или, попросту, писарем. Жалованье у него не ахти какое, поэтому Макар Алексеевич занимает часть общей кухни за перегородкой в квартире дома недалеко от Фонтанки. Хотя дом добротный и «капитальный», Девушкин ностальгически вспоминает про предыдущее своё жильё, которое было «не в пример лучше». Что же сподвигло обычного титулярного советника на такой решительный шаг по ухудшению своих жилищных условий? Да дело в том, что львиная часть жалованья Девушкина уходит на оплату куда более приличной и дорогой квартиры, находящейся во дворе того дома. Проживает в ней дальняя родственница чиновника Варвара Алексеевна Доброселова, семнадцати лет от роду.

Варенька - сирота, и Девушкин из самых лучших побуждений покровительствует юной деве, считая себя единственным в жизни, кто может за неё заступиться. Хотя живут дальние родственники совсем рядышком, Макар Алексеевич, дабы не скомпрометировать сироту постоянными визитами, нашёл единственный возможный выход для постоянного общения - переписку. Будучи натурами тонкой душевной организации, нуждающимися в сопереживаниях и душевном тепле, Варенька и Макар Алексеевич при первой же возможности переписываются друг с другом. В этих письмах, тридцати одном Девушкина к ней, и двадцати четырёх Вареньки к нему, раскрывается вся почти полугодовая история их трогательных отношений.

Первые письма Макара пронизаны безоглядным счастьем. На улице весна, сердце и душу его заполняют «мысли все-такие приятные, острые, затейливые». Он бесконечно рад возможности заботы о Вареньке, и волей-неволей ему на ум «мечтания приходят нежные…» Девушкин всячески экономит на своём благосостоянии, пытаясь любую лишнюю копейку пустить на благо существования юной девицы.

Духовной и финансовой поддержке Вареньки способствуют и грустные её письма к нему, в коих она во всех красках рассказывает о несчастии своего бытия. Родилась и выросла Варвара Алексеевна в деревне, в семье управляющего помещичьей усадьбой. Вскоре отец остался без места и жалованья, поэтому семья была вынуждена переехать в Петербург. «Гнилой», «тоскливый» и «сердитый» город вовсе не впечатлил четырнадцатилетнюю Вареньку, а вскоре на семью посыпались проблемы одна за другой. Умер отец Варвары Алексеевны, не пережив постоянных неудач, и дом пришлось отдать за долги. Поселились Варенька с матерью у одной дальней родственницы, Анны Фёдоровны. Мать Вари работала, не покладая рук, чтобы не быть обузой.

Варенька, для повышения своей образованности, занималась со студентом, жившим в том же доме. Студент Пётр Покровский болел чахоткой, поэтому зарабатывал на жизнь как мог, давая частные уроки. Варенька боготворила его, считая «добрейшим, достойнейшем человеком, наилучшим из всех». Петра поместил в пансион к Анне Фёдоровне её близкий знакомый помещик Быков.

Образовательные занятия сблизили молодых людей, а когда заболела от непосильной работы и слегла мать Вареньки, они проводили совместно время у её постели. Варенька многому научилась у Петра и полюбила чтение. Но горе пришло неожиданно: студент не смог победить свою болезнь и умер. Бессердечная Анна Фёдоровна забрала всё вещи покойного в счёт устройства похоронных мероприятий. Отец Петра отнял у неё несколько книг, которые смог унести. Он бежал за гробом, плакал, а книги падали у него из рук прямо в грязь…

«Добродетельная» родственница постоянно корила приживалок, упрекая в нахлебничестве. Вскорости умерла и мама Вареньки. Девушка осталась совсем одна. Коварная Анна Фёдоровна «выставила счёт» Варваре Алексеевне, объявив о непомерных убытках, понесённых в связи с присутствием нежданных родственников в её доме. Посчитав, что единственная возможность окупить долги - это сводничество Вареньки со своим другом помещиком Быковым, Анна Фёдоровна, недолго думая, так и поступает. Помещик лишает девицу невинности, но той удаётся сбежать.

В письмах к Девушкину Варя сокрушается, что Анна Фёдоровна пытается выяснить её место проживания. Варенька надеется, что нынче Макар Алексеевич, её единственная надежда и опора, сможет защитить её от козней родственницы. Печаль настолько гложет её, что на нервной почве Варя заболевает и целый месяц проводит в беспамятстве. Макар Алексеевич тут как тут, и даже продаёт новый вицмундир, дабы поддержать здоровье своей подопечной.

На письма юной Варварушки Макар отвечает рассказами из своей жизни. Жалуется, что на службе все его воспринимают со смехом, придумывают обидные эпитеты: «смирненький», «добренький», да «тихонький». И сапоги его не те, и мундир, да и волосы с фигурою переделать надобно бы. Насмехаются, что занимается перепиской документов вот уже тридцать лет как. Макар не понимает насмешек: «Что, грех переписывать, что ли?». Единственной отдушиной для него является нынче Варенька. «Точно домком и семейством меня благословил Господь», - пишет радостно и застенчиво Девушкин. Вот только слога своего в письмах немного стесняется, потому как учился «даже и не на медные деньги».

Макар Алексеевич описывает Вареньке своё жилище, характеризуя его как трущобу: тёмный, грязный, длинный коридор «с гнилым, остро-услащённым запахом», неудивительно, что в нём «чижики так и мрут». По левую сторону коридора - сплошь двери, за которыми проживает всякий разный люд. «Кажется, люди хорошие, всё такие образованные, ученые»: чиновник с семьёй, картёжники-офицеры, учитель-англичанин. Хозяйку квартиры Девушкин характеризует как «сущую ведьму».

Рассказывает, что ютится в укромном уголке кухни только «для удобства», ведь напротив находится окно Вареньки, «птички небесной, на утеху людям и для украшения природы созданной». И как он счастлив бывает, когда за окошком мелькает её «миловидное личико». А деньги он копит и откладывает. Хотя, чего греха таить: тут, за перегородкой, дешевле, и теперь он позволяет себе даже чай пить с сахаром. А для милой Вареньки Макар купил горшки с бальзамином и геранью. Помимо письма Макар отправляет Варе фунт конфет.

Варенька восхищена присланными цветами, но корит Макара за такие растраты. Она понимает, что Девушкин отказывает себе в самом необходимом, пытаясь обеспечить ей достойное существование. Федора, хозяйка квартиры, проболталась Варваре, что раньше Макар Алексеевич намного лучше жил. Пыл Макара, с его заботой и подарками, Варенька иронически охлаждает: «одних стихов и недостаёт». Макар сконфужен: «Отеческая приязнь одушевляла меня, единственно чистая отеческая приязнь…» Десятого июня Девушкин везёт Варвару на прогулку на острова, чтобы та отдохнула и набралась сил на свежем воздухе.

По приезде домой Варенька пишет очередное послание, где благодарит благодетеля за совершённый загородный променад, но сообщает, что промочила ноги и опять больна. Макар обещает проведать её и принести книгу. Варя вновь пытается образумить Девушкина просьбой не тратить на неё такое количество денег и лучше купить себе новый вицмундир, чтобы не ходить в таком рванье. Дополнительно Варенька рассказывает, что Анна Фёдоровна знает, где она проживает и зовёт её обратно, обещая уладить дела с Быковым. Но Варвара Алексеевна непреклонна и сообщила родственнице, что ей хорошо на квартире у Федоры под защитой Макара Алексеевича.

Макар польщён, ему нравится, что в нём есть нужда. Он рассказывает Вареньке, что восхищается литературой и может часами проводить время у соседа Ратазяева, в компании его друзей - сочинителей. Варенька негодует по поводу книг, которые рекомендует Макару Ратазяев и присылает почитать пушкинского . Макар в неописуемом восторге от произведения: «Я то же самое чувствую, вот совершенно так, как и в книжке». Шестого июля Варенька знакомит Девушкина с гоголевской «Шинелью» и в тот же день Макар ведёт Варвару Алексеевну в театр.

Варя сообщает, что хозяйка квартиры Федора может устроить её гувернанткой к одному помещику в семью, но она сомневается, идти ли. Да и вообще у неё плохой кашель, ей грустно и она боится, что скоро умрёт. Варя просит Макара беречь деньги и не посылать больше конфет. Пишет, что вышила ковёр, и за него дают пятьдесят рублей ассигнациями. Так что она сама заплатит Федоре за жильё сумму, которую задолжал Девушкин, сошьёт себе новое платье, а Макару - жилетку.

Макар подбадривает Варю, что она совсем не больна, а только бледная и немного схуднула, а также просит ни в коем случае не соглашаться идти в гувернантки, ибо для него её «полезность» заключается в «благотворном» влиянии на его жизнь. Начало июля ознаменовано для Макара совершенным безденежьем. Он даже занял жалованье вперёд, но это совершенно не спасает. Постояльцы дома всё усиленнее насмехаются над их с Варенькой отношениями. А тут ещё Варвара Алексеевна сообщила, что один из соседей-офицеров подходил к неё с недвусмысленным предложением.

В отчаянии Макар запил, четыре дня его не было ни у Вари, ни на службе. Нашли его в нетрезвом виде на улице, а привезли домой полицейские. К тому же он ходил выяснять отношения к офицеру, но тот его, недолго думая, спустил с лестницы. Варвара Алексеевна сокрушается: «Я принесла вам такие несчастья, которых вы и не испытывали прежде в вашей скромной и уединенной жизни. Все это мучит и убивает меня». Она просит Девушкина, невзирая на пересуды, по-прежнему приходить к ней обедать.В пьянстве Девушкина и безденежье обоих проходит август. С начала месяца Макар тщетно пытается занять денег под проценты. Варвару посещают новые ходоки-ловеласы, уже от Анны Фёдоровны. Макар в несчастье и хочет переезжать куда-нибудь вместе с Варварой, но снова запивает. Варенька безутешна и посылает ему оставшиеся «тридцать копеек серебром»: «Ради меня, голубчик мой, не губите себя и меня не губите».

Пятого сентября Варя пишет, что вот и осень уже пришла. А она очень любила осень, пока жила в родной деревне. Осенью было очень красиво на лоне природы: чистое озеро с огромными деревьями на берегу, закатное огненное небо, костры из опавшей листвы и белый пар, поднимающийся над водой. А когда осень уже поздняя, то заканчиваются крестьянские работы, всё замирает в преддверии зимы. Варя пишет, что её не покидает ощущение близкой смерти. Вот и сейчас Федора куда-то ушла, а в комнате кто-то ходит, и ей страшно, только письма к Макару её отвлекают. Также Варенька сообщает, что продала платье и шляпку, но вырученных денег осталось немного. Хорошо, что Макар отдал Федоре два рубля: та хотя бы некоторое время не будет корить за неоплаченную квартиру.

Макар пишет, что в вечерних раздумьях гулял по грязной и беспорядочной набережной Фонтанки. А на соседней Гороховой - зазеркалье - богатые магазины, дорогие кареты, роскошные дамы. Макар размышляет, почему же труд так низко вознаграждается, а куча неработающих богачей сыты и довольны? Девушкин даже горд своими рассуждениями, замечая, что у него «с недавнего времени слог формируется». А ещё у него описка в документе, и он должен быть наказан. Но генерал, посмотрев на его жалкий вид, даже дал сто рублей. Макара грызла совесть за недавнее вольнодумство, он погасил долги и воспрял духом в надежде на светлое будущее.

Но Вареньку находит таки помещик Быков и предлагает выйти за него. Ему нужно завести детей, чтобы лишить наследства родственника. Если Варя откажет, он женится на богатой купчихе. Варенька соглашается, понимая, что только это может вернуть ей честное имя. Макар сражён наповал: «Сердечку-то вашему будет холодно!», но всё же помогает собраться ей в дорогу. Накануне отъезда Варенька пишет в прощальном письме: «На кого вы здесь останетесь, добрый, бесценный, единственный!». Макар в отчаянии: «Я и работал… все оттого, что вы… напротив, поблизости жили». Девушкин остаётся один со своим сформировавшимся слогом и с мыслями о том, «по какому праву» разрушают «жизнь человеческую»…