ТЕМА ВОЙНЫ. Великая Отечественная война, начавшаяся 22 июня 1941 года, стала событием, которое во многом определило жизнь Александра Твардовского и жизнь его поэзии.

В произведениях Твардовского военных и послевоенных лет глав­ное место занимает, патриотическая тема - в самом важном и вы­соком значении этого слова. Тяжелые военные будни, где сама вой­на приравнена к тяжкому труду, дружба, доказанная кровью, дол­гожданная победа, любовь к родине, память о пережитом, память о погибших, тема бессмертия, призыв к миру - таков круг тем, к которым обращается поэт в эти годы. Нашли отражение в военных стихах и горькая пора отступления, и высокое понимание солдата­ми чести и долга:

И про отвагу, долг и честь

Не будешь зря твердить,

Они в тебе.

Какой ты есть,

Каким лишь можешь быть.

По форме стихи военных лет разноплановы: это и зарисовки с натуры, и исповеди-монологи, и торжественные гимны:

Стой, красуйся в зарницах

И огнях торжества.

Мать родная, столица,

Крепость мира, Москва!

Вершиной поэтического наследия военных лет по праву счита­ется поэма «Василий Теркин» (1941-1945) - памятник величию духа советского воина в Великой Отечественной войне.

«Книга про бойца», как назвал ее сам поэт, воссоздает достовер­ную картину фронтовой действительности, раскрывает мысли, чув­ства, переживания человека на войне. Она выделяется среди других произведений тех лет особой полнотой и глубиной реалистического изображения народно-освободительной борьбы, бедствий и страда­ний, подвигов военного быта. Главный герой поэмы - Василий Тер­кин - олицетворяет фактически весь народ. В этом образе нашли художественное воплощение все самые лучшие черты и качества русского национального характера. Образ Василия Теркина действи­тельно вбирает то, что характерно для многих.

Парень в этом роде

В каждой роте есть всегда,

Да и в каждом взводе, -

пишет автор. Но присущие многим людям черты (народная мудрость и оптимизм, стойкость, выносливость, мастеровитость русского че­ловека - труженика и воина, юмор, за которым всегда проступает нечто более глубокое и серьезное) воплотились в нем ярче, острее, самобытнее и сплавились в живой и целостный человеческий харак­тер.

Василий Теркин, являясь воплощением русского национально­го характера, не отделим от народа - солдат и эпизодических пер­сонажей (дед-солдат и бабка, танкисты в бою и на марше, девчонка- медсестра в госпитале, солдатская мать, возвращающаяся из пле­на, и др.), не отделим он и от матери-родины. Таким образом, «Книга про бойца* становится поэтическим утверждением народного един­ства перед лицом нелегких испытаний.

В «Книге про бойца» война изображена, как она есть, - в буд­нях и героике, переплетении обыденного, подчас даже комического с возвышенным и трагедийным.

Прежде всего поэма сильна правдой о войне как о суровом и тра­гическом - на пределе возможностей - испытании жизненных сил народа, страны, каждого человека. Об этом свидетельствует буквально каждая страница книги, горестное и трагическое содержание мно­гих ее глав, например « Переправа », « Бой в болоте », « Смерть и воин », « Про солдата-сироту», и, конечно же, проходящие рефреном став­шие крылатыми строки:

Бой идет святой и правый,

Смертный бой не ради славы.

Ради жизни на земле.

Сам поэт в «Автобиографии» так говорит о месте поэмы в своем творчестве: «…«Книга про бойца», каково бы ни было ее собственно литературное значение, в годы войны была для меня истинным сча­стьем: она дала мне ощущение очевидной полезности моего труда, чувство полной свободы обращения со стихом и словом в естественно сложившейся, непринужденной форме изложения.« Теркин » был для меня, во взаимоотношениях поэта с его читателем - воюющим со­ветским человеком, - моей лирикой, моей публицистикой, песней и поучением, анекдотом и присказкой, разговором по душам и репли­кой к случаю».

Творчество Твардовского военных лет многообразно. Параллель­но «Василию Теркину» он пишет цикл стихов «Фронтовая хрони­ка» (1941-1945), работает над книгой очерков «Родина и чужбина» (1942-1946), тогда же им были написаны «Две строчки» (1943), «Война - жесточе нету слова…» (1944), «Перед войной, как будто в знак беды…» (1945).

Мотив непокоренной родины ярко воплощен им в стихотворении «Партизанам Смоленщины». «На той войне незнаменитой» поэт понимал, очень хорошо понимал, что «у войны не женское лицо». Стихотворение «Письмо» - о враче, недавней выпускнице инсти­тута, которая на дорогах войны возмужала, «стала крепче чуть-чуть», «а бывало - нет сил. Первый раненый, помню, мне воды подносил». (На это стихотворение Твардовского позднее откликнулась Светла­на Алексиевич книгой «У войны не женское лицо».)

В произведениях о войне Твардовский отдает также дань уваже­ния доле вдов, и матерей погибших солдат:

Вот мать того, кто пал в бою с врагом

За жизнь, за нас. Снимите шапки, люди.

Критик А. Н. Макаров писал об этих стихотворениях Твардов­ского: «Облик войны предстает в них более сложным и суровым… более реалистическим, и сам автор раскрывает перед-читателями новые стороны своей гуманной души».

В годы войны была написана еще одна лирическая поэма - «Дом у дороги» (1942-1946). «Тема ее, - как отмечал сам поэт, - война, но с другой стороны, чем в «Теркине» , - со стороны дома, семьи, жены и детей солдата, переживших войну».

В этом произведении война предстает в самых простых, но раня­щих сердце подробностях. «Хозяин теперь всему война»: не доеные стада, в спешке угоняемые от наступающего врага, осоловевшие от жары и усталости дети, трясущиеся на возах, опустошенные ла­виной беженцев колодцы, где «ведра глухо грунт скребли, гремя о стенки сруба». И так же, как во время рытья окопов и рвов «живь­ем приваливали рожь сырой тяжелой глиной», ломаются челове­ческие судьбы.

В основе «Дома у дороги» лежит скорбное повествование о дра­матической судьбе простой крестьянской семьи Андрея и Анны Сив- цовых и их детей. Но в поэме отразилось горе миллионов людей, в частной судьбе преломилась общая страшная трагедия жестокого времени.

Через трудную судьбу семьи Сивцовых, которую разметала вой­на: отец ушел на фронт, мать с детьми была угнана в Германию, - Твардовский не только раскрывает тяготы военных испытаний, но и утверждает победу жизни над смертью. Поэма вселяет оптимизм, потому что она рассказывает о самоотверженности и жизнестойкос­ти русского народа, который даже в невыносимых условиях гитле­ровских лагерей сумел сохранить силу своего деятельного добра, на­дежду на счастье, чувство семьи и дома.

Вместе с «Василием Теркиным» поэма «Дом у дороги» состав­ляет своеобразную «военную дилогию» - лирико-героический эпос военных лет.

Мысль о прошедшей войне не оставляла Твардовского до конца жизни.

Одним из лучших произведений, написанных по следам крова­вых событий, является стихотворение «Я убит подо Ржевом» (1945- 1946). Написано оно в форме страстного монолога убитого «в безы­мянном болоте» бойца, который обращается ко всем оставшимся в живых. Это стихотворение-завещание, в котором голос лирическо­го героя звучит из-за черты небытия, но душа которого разлилась, растворилась в необъятных просторах родины:

Я - где корни слепые

Ищут корма во тьме.

Я - где с облачком пыли

Ходит рожь на холме;

Я - где крик петушиный

На заре по росе;

Я - где ваши машины

Воздух рвут на шоссе;

Где травинку к травинке

Речка травы прядет, -

Там, куда на поминки

Даже мать не придет.

Монолог лирического героя приобретает особенную силу и страсть, когда речь идет о войне, о враге, который, по крестьянской традиции, как черт, называется «он».

В речи героя патетические выражения - «очи померкли», «пла­мень погас» соседствуют с разговорными - «в этом мире… ни дна ни покрышки», «все на кону», переплетаются с газетными штампа­ми - «последняя пядь», и все это вместе помогает по речи воссоз­дать образ человека, не оставившего « ни петлички, ни лычки », обоб­щенный образ русского солдата, одного из многих, павших «ради жизни на Земле».

Погибшие на войне сделали все для освобождения родины («Все отдав, не оставили ничего при себе»), поэтому им дано «горькое», « грозное право» завещать оставшимся в живых беречь в памяти про­шедшее, никогда не забывать, какой ценой была завоевана долго­жданная победа, сколько за нее было отдано жизней и сколько судеб разрушено.

А. Твардовский пишет о великом солдатском братстве, рожден­ном в годы тяжелых испытаний. Жизнеутверждающе звучит мысль о необходимости «счастливыми быть» всем, кто из братьев-воинов вернулся с этой войны живым.

«Жестокой памяти» войны Александр Твардовский посвятил мно­гие лирические шедевры 1950-1960-х годов. Среди них: «22 июля 1941 года», «Их памяти», «Сыну погибшего воина», «Ночью все рапы больнее болят…», «В тот день, когда закончилась война», «9 мая», «Жестокая память». Эти и другие стихотворения стали своеобрпз- ным поэтическим реквиемом в честь павших на поле брани. В них поэт выразил, как он писал в 1969 году, «мысль и чувство, которое на протяжении всей войны и в последующие годы более всего за­полняло душу. Навечное обязательство перед павшими за общее дело, невозможность забвения, неизбывное ощущение как бы себя в них, а их в себе».

Тема преемственности поколений, памяти и долга перед погиб­шими в борьбе С фашизмом пронзительной нотой звучит в стихот­ворении «Лежат они, глухие и немые…» (1966):

Лежат они, глухие и немые.

Под грузом плотной от годов земли -

И юнощи, и люди пожилые,

Что на войну вслед за детьми пошли,

И женщины, и девушки-девчонки,

Подружки, сестры наши, медсестренки.

Что шли на смерть и повстречались с ней

В родных краях иль на чужой сторонке…

Ощущение невольной личной вины и ответственности за оборван­ные жизни предельно лаконично выражено поэтом в 1966 году в стихотворении «Я знаю, никакой моей вины…»:

Я знаю, никакой моей вины

В том, что другие не пришли с войны,

В том, что они - кто старше, кто моложе -

Остались там, и не о том же речь.

Что я их мог, но не сумел сберечь, -

Речь не о том, но все же, все же, все же…

Трагической недосказанностью этих стихов поэт заставляет нас сильнее и глубже почувствовать свои переживания. Твардовский осознает, что практической его вины перед погибшими «воинами- братьями» нет, но все равно ощущает ее, потому что они умирали, защищая и его, и нас, и наше будущее, и потому, что он сам мог погибнуть, но остался жив. Это чувство в период «холодной войны», наступившей сразу же после Великой Отечественной, заставляет поэта снова и снова выступать «против тех, кто войну поют, войною дышат, войною бредят наяву».

Своим долгом человека и писателя Александр Твардовский счи­тал сделать все возможное, чтобы не допустить повторения трагедии, предотвратить еще более страшную катастрофу, « главную утопию », как он называл войну. Предание забвению памяти павших поэт счи­тал недопустимым. К этому же он призывал и нас, своих потомков. Не сделать этого - значит предать память тех, кто погиб за отече­ство, за свободу, за мирное счастье грядущих поколений, - за наше счастье.

Лирика Александра Трифоновича Твардовского (1910-1971) привлекает не только образностью, мастерством слова, но широтой тематики, важностью и непреходящей актуальностью поднимаемых вопросов. Пройдя дорогами Великой Отечественной войны (писатель участвовал и в финской войне) в качестве сотрудника фронтовой газеты «Красная звезда», видя ужасы войны, поэт говорил о самом главном, что волновало человека, солдата в горькие и тяжёлые минуты испытаний.

Простыми словами рассказывает поэт о фронтовых буднях. Стихи его скорее похожи на очерки, беглые зарисовки эпизодов боя, ночлега, танковой атаки, но за всем этим – неприятие войны, сострадание к погибшим, священная необходимость защиты Родины. ("Рассказ танкиста", "Дом бойца", "Спичка", "Армейский сапожник"). Непреходящую ценность имеет лирика военных лет, лаконичная по форме, но полная напряжённых раздумий ("Две строчки", 1943г. – воспоминание о финской войне; "Я убит подо Ржевом", 1945-46гг.). Впечатления поездки под Ржев, где шли тяжёлые бои осенью 1942 года, и эпизод встречи с офицером-фронтовиком – легли в основу этого стихотворения ("…были за всю войну из самых удручающих и горьких до физической боли в сердце").

Поэма "Василий Тёркин" – понимание сути русского национального характера. Отзыв о поэме И.А. Бунина («Какая свобода…».

А.Т. Твардовский видел своё предназначение в сохранении памяти, в продолжении общего дела, за которое отданы жизни солдат Это стало главным мотивом его послевоенной лирики. ("Я знаю, никакой моей вины…", 1966г.; "В тот день, когда окончилась война", 1948г.; «"22 июня 1941 года", "Дом у дороги"; "9 мая", "Сыну погибшего воина" – эти стихи посвящены "жестокой памяти-войны", в них поэт отдаёт дань уважения доле вдов и матерей погибших солдат) . Своим творчеством поэт хотел "почесть всем отдать сполна": и тем, кто не вернулся, и тем, кто жив, – всем, кто выстрадал своей жизнью и подвигом эту трудную победу.

Вопросы:

1.С какой целью поэт выступает в некоторых своих стихах о войне от первого лица?

2.Кто является основным героем военной лирики А.Т. Твардовского?

3.В какое время была написана поэма «Василий Тёркин»?

4.В какой из глав поэмы «Василий Тёркин» история солдата напоминает сюжет рассказа М.А. Шолохова «Судьба человека» ("Про солдата-сироту"; "Тёркин пишет"; "Отдых Тёркина"; "Генерал")?

6.Почему И.А. Бунин, до конца жизни не принявший советского строя, так высоко оценил поэму «Василий Тёркин»?

51. Темы и образы лирики одного из современных отечественных поэтов (по выбору студента).

Примерная тема: Мой любимый поэт – Владимир Высоцкий.

Владимир Высоцкий – один из самых любимых народом исполнителей авторской песни. Он пел во времена безгласности и был для многих глотком свободы в эпоху запретов и застоя.

Мастер авторской песни Владимир Семёнович Высоцкий (1938-1980) – создатель искусства, соединившего слово и музыку. Его имя известно не только русским читателям, но и за рубежом. Все его стихи написаны кровью сердца. Не случайно первый сборник стихов В. Высоцкого назван «Нерв» (1981).

За свою короткую жизнь поэт написал около тысячи песен в разных жанрах: песни-сказки, песни-монологи, песни-рассказы, шутки, маршевые ритмы. Настоящую популярность ему принесли песни философского плана, военные, песни гражданской и общественной направленности.

Особое место у Высоцкого занимала военная тема. Высоцкий знал о войне только по рассказам отца-фронтовика, его друзей, по книгам. Но в прекрасных стихах о войне он так правдив и смел, что бывшие фронтовики принимали его за своего боевого товарища. («Он не вернулся из боя»,«Мы вращаем землю», «Штрафные батальоны», «Братские могилы»).

Своим творчеством поэт напоминает нам, что есть ценности непреходящие, вечные: родина, человеческая жизнь, достоинство, мир на земле. Для Владимира Высоцкого не было запретных тем. Он безбояз–ненно писал обо всём, что его волновало. Мужественно и нежно говорит он о "великой стране любви" ("если не любил, значит не жил и не дышал"). «Баллада о любви», «Марине (Лирическая)».

Жизнь – нескончаемая борьба добра и зла. Главная мысль в «Балладе о времени» – добро остаётся добром, а зло – злом, а нравственные ценности неизменяемы ("И во веки веков, и во все времена/ Трус, предатель всегда презираем…")

Сам Высоцкий был сильным и стойким бойцом, который яростно обличал ложь, косность, рутину, пошлость и предательство. Очень много у него стихов о дружбе, о свободе, так как он сам был внутренне свободным человеком. («Спасите наши души»; «Охота на волков» – песня-притча не про волков, а об идеологии, царившей в нашей стране, о людях, оказавшихся затравленным стадом в умелых руках "егерей"; «Кони привередливые»; «Я не люблю») .

Творчество Высоцкого – биография страны, биография людей поколения 50-60-х годов ХХ века, энциклопедия русской жизни времён застоя. Он затронул в своих стихах все важные моменты нашей истории. До него никто ЭТОГО и об ЭТОМ так не сказал

2.Каков мир поэзии В. Высоцкого?

3.Почему так популярен поэт и сегодня?

4.Чем трогают песни В. Высоцкого о войне?

5.В чём заключается художественное своеобразие и поэтическое новаторство его творчества?

Как в творчестве А.Т. Твардовского представлена тема войны?

Но со времен фронта я отметил
"Василия Теркина" как удивительную
удачу...
Твардовский сумел написать вещь
вневременную, мужественную и
неогрязненную...
А.Солженицын.

Говорят, что собирались поставить или уже поставили па-
мятник бойцу Василию Теркину. Памятник литературному герою -
вещь вообще редкая, а в нашей стране в особенности. Но мне ка-
жется, что герой Твардовского заслужил эту честь по праву.
Ведь вместе с ним памятник получают и миллионы тех, кто так
или иначе походил на Василия, кто любил свою страну и не жалел
своей крови, кто находил выход из трудного положения и умел
шуткой скрасить фронтовые трудности, кто любил поиграть или
послушать музыку на привале. Многие из них не обрели даже сво-
ей могилы (как-то показывали по телевизору). Пусть же памятник
Василию Теркину будет и им надгробием.
В библиотеке, куда я пришел, чтобы взять поэму, мне
досталось очень интересное издание: вместе с текстом были по-
мещены письма читателей "Василия Теркина" с 1942 по 1970 годы
и ответ читателям "Как был написан "Василий Теркин". Пере-
листывая эти разнообразные письма читателей, я убедился, что
поэма Твардовского была действительно народной, вернее, сол-
датской поэмой. По воспоминаниям Солженицына, солдаты его ба-
тареи из многих книг предпочли больше всего ее да "Войну и
мир" Толстого.
В своем небольшом сочинении мне бы хотелось остановиться
прежде всего на том, что же мне лично больше всего нравится в
поэме и ее герое.
Больше всего мне нравится в произведении Александра Три-
фоновича язык, легкий, образный, народный. Стихи его так и за-
поминаются сами. По душе необычность книги, то, что она как бы
без начала и конца. Словно ты вновь встретился со старым дру-
гом, которого тебе представлять не надо. А потом расстался с
ним. Что же, это жизнь... И то, что автор предлагает:

Словом, книгу с середины
И начнем. А там пойдет.

Это, думается, делает героя и ближе, и понятнее. Очень
правильно и то, что поэт приписал Теркину не так уж много ге-
ройских подвигов. Одного сбитого самолета да взятого языка
вполне достаточно. А ведь, по признанию самого Твардовского,
он чуть было не увлекся "сюжетностью". Хотел "заставить" Тер-
кина перейти линию фронта и действовать в тылу у противника на
Смоленщине (кстати, родине самого автора). Но чувство меры не
дало этого сделать. Недаром же Александр Исаевич Солженицын в
своих литературных воспоминаниях "Бодался теленок с дубом"
восхищался этим чувством меры у Твардовского. Он, в частности,
писал, что, не имея свободы сказать полную правду о войне,
Твардовский останавливался перед каждой ложью чуть не на
последнем миллиметре, но нигде этого барьера не переступил.
Оттого и вышло чудо!
Если бы меня спросили, почему Василий Теркин стал одним
из моих любимых литературных героев, я бы сказал: "Он очень по
душе мне жизнелюбием. Смотрите, он на фронте, где каждый день
смерть, где никто "не заколдован от осколка-дурака, от любой
дурацкой пули". Порой мерзнет и голодает, не имеет вестей от
родных, его ранят. А он не унывает. Живет и радуется жизни.
Мне кажется, сегодня этого качества так не хватает многим лю-
дям. А может быть, и мне самому... Теркин не может не радовать
своим жизнелюбием. Ведь он

В кухне- с места, с места- в бой.
Курит, ест и пьет со смаком
На позиции любой.

Он может переплыть ледяную реку, тащить, надрываясь, язы-
ка. Но вот вынужденная стоянка, "а мороз- ни стать, ни
сесть..." И Теркин заиграл на чужой гармони.

И от той гармошки старой,
Что осталась сиротой,
Как-то вдруг теплее стало
На дороге фронтовой.

Теркин- душа солдатской компании. Недаром товарищи так
любят слушать его то шутливые, то очень серьезные рассказы.
Вот они лежат в болотах, где "перемокшая" пехота мечтает уже
даже о том, "хоть бы смерть, да на сухом". "Третьи сутки кукиш
кажет в животе кишка кишке". Сыплет дождик, злой кашель терза-
ет грудь. И даже прикурить нельзя: размокли спички. Солдаты
все клянут, и кажется им, что "хуже нет уже беды". А Теркин
усмехается и начинает длинное рассуждение. Говорит он о том,
что, пока солдат чувствует локоть товарища, он силен. За ним
батальон, полк, дивизия. А то и фронт. Да что там. Вся Россия!
Вот в прошлом году, когда немец рвался к Москве и пел: "Москва
моя", тогда и можно было кручиниться. А нынче немец уже не
тот, "этой песни прошлогодней нынче немец не певец". А мы про
себя думаем, что ведь и прошлый год, когда совсем тошно было,
находил ведь Василий слова, что помогали товарищам. Такой уж в
нем был талант. Такой талант, что лежа в мокроте, засмеялись
товарищи, легче им стало.
Но больше всего мне нравится глава "Смерть и воин", в ко-
торой наш герой раненый лежит и замерзает. И чудится ему, что
пришла к нему Смерть. И стало спорить трудно ему с ней, потому
что истекал он кровью и хотел покоя... И чего уж, казалось,
держаться за эту жизнь, где вся радость, то мерзнуть, то рыть
окопы, то бояться, что убьют тебя?... Но не такой Василий,
чтобы легко сдаться "Косой".

Буду плакать, выть от боли,
Гибнуть в поле без следа,
Но тебе по доброй воле
Я не сдамся никогда,-

шепчет он. И воин побеждает Смерть.
Нынче прошло время лубочных героев книг и фильмов, о лю-
бителях которых с издевкой писал Твардовский, что эти писатели
всегда рады "заключить", "что, мол, горе не беда"

Что с удачей постоянно
Теркин подвиг совершил:
Русской ложкой деревянной
Восемь фрицев уложил!

Писатель постоянно подчеркивает, что "страшный бой идет,
кровавый, смертный бой..."
Сегодня мы начинаем узнавать правду о неисчислимых поте-
рях, которые понес наш народ в войне, часто совершенно нап-
расных. Сегодня мы начинаем узнавать правду о причинах, целях
и ходе войны, победой в которой, по мнению А.Солженицына, нам
не стоит так уж гордиться. Но среди этой горькой правды свое
место займет и простой русский солдат Василий Теркин.

Сочинение

Произведения А. Т. Твардовского о войне - это не только память о прошлом, не только история, которую нельзя забывать. Это живое участие поэта в нашей жизни, напоминание о долге человека перед обществом.

Самое яркое произведение А. Т. Твардовского, посвященное военной теме, - поэма «Василий Теркин». Главный герой поэмы - воплощение высоких нравственных качеств русского народа: патриотизма, ответственности, готовности к самопожертвованию. «Просто парень сам собой он обыкновенный», - пишет автор, подчеркивая тем самым, что герой - рядовой боец. Но именно он подлинный герой: сбивает самолет, отправляется вплавь в холодной воде на другой берег, чтобы помочь оказавшимся в тяжелом положении солдатам. Он знает, что такое война, поэтому высмеивает любую попытку ее приукрасить: Заключить теперь нельзя ли. Что, мол, горе не беда… Что с удачей постоянной Теркин подвиг совершил: Русской ложкой деревянной Восемь фрицев уложил?

Правда о войне - главный герой поэмы. О ней,«густой и горькой» правде отступлений первых лет войны, о потерях и разрушениях говорит поэт в этом произведении от первых глав до последних. Поэма рассказывает о народе, оказавшемся в самом центре трагедии. Однако это не убило в людях душевной щедрости, доброты, лукавства, удали, а, напротив, доказало, на что способен народ во имя своей родины. В лирике А. Т. Твардовского тема войны также является одной из главных. Герой стихотворения «Я убит подо Ржевом » погиб где-то «в безымянном болоте», в «бою незнаменитом». Но пускай этот бой и не принес славы его участникам, пускай он даже оказался неудачным для наших войск - все равно солдат, честно павший на поле брани, заслуживает глубокого уважения. Поэт утверждает, что нельзя забывать о том, что в счастье победы вложена «ровная часть» каждого погибшего воина, независимо от того, знают или не знают потомки о его подвиге. И убитый солдат говорит живущим:

* Завещаю в той жизни
* Вам счастливыми быть
* И родимой отчизне
* С честью дальше служить.

Тяжелым камнем на совести поэта лег бы молчаливый укор мертвых товарищей. Так связывает А. Т. Твардовский память о войне с насущными задачами поэта и гражданина. Нельзя понять и оценить поэзию Твардовского, не почувствовав, в какой мере она вся, до самых своих глубин, лирична. И вместе с тем она широко, настежь открыта окружающему миру и всему, чем этот мир богат, - чувствам, мыслям, природе, быту, политике», - писал о поэзии А. Т. Твардовского С. Я. Маршак в книге «Ради жизни на земле». В этом отличительная черта поэзии А. Т. Твардовского: жизнь, огромный мир в самых разнообразных проявлениях преломляется в лирическом переживании поэта. Особенно зримо это проявилось в произведениях о войне.

Поворотными для поэта А. Твардовского стали годы Великой Отечественной войны, которую он прошел фронтовым корреспондентом. В военные годы поэтический голос его приобретает ту силу, ту подлинность переживаний, без которой невозможно настоящее творчество. Стихи А. Твардовского военных лет – это хроника фронтовой жизни, состоявшей не только из героических подвигов, но и из армейского, военного быта (например, стихотворение «Армейский сапожник»), и лирические взволнованные «воспоминания о родной Смоленщине, ограбленной и оскорбленной врагами земле, и стихи, близкие к народной песне, написанные на мотив «Позарастали стежки-дорожки…».

В стихах поэта военных лет звучит и философское осмысление человеческой судьбы в дни всенародной трагедии. Так, в 1943 году написано стихотворение «Две строчки». Оно навеяно фактом корреспондентской биографии Твардовского: две строчки из записной книжки напомнили ему о бойце-парнишке, которого видел он убитым, лежащим на льду еще в ту незнаменитую войну с Финляндией, что предшествовала Великой Отечественной. И подвига он не совершил, и война незнаменитая, но жизнь ему была дана единственная – через нее-то и постигает художник подлинную трагедию всякой войны, возникает пронзительное по силе лиризма ощущение необратимости потери:

Мне жалко той судьбы далекой,

Как будто мертвый, одинокий,

Как будто это я лежу…

Уже после войны, в 1945–1946 годах, Твардовский создает, может быть, самое сильное свое произведение о войне – «Я убит подо Ржевом». Бои под Ржевом были самыми кровопролитными в истории войны, стали ее самой трагической страницей. Все стихотворение – это страстный монолог мертвого, его обращение к живым. Обращение с того света, обращение, на которое имеет право лишь мертвый – так судить о живых, так строго требовать от них ответа.

Стихотворение завораживает ритмом своих анапестов, оно довольно велико по объему, но прочитывается на едином дыхании. Знаменательно, что в нем несколько раз звучит обращение, восходящее к глубоким пластам традиций: традиции древнерусского воинства, традиции христианской. Это обращение «братья».

В годы войны создана А. Твардовским и самая знаменитая его поэма «Василий Теркин». Его герой стал символом русского солдата, его образ – предельно обобщенный, собирательный, народный характер в лучших его проявлениях. И вместе с тем Теркин – это не абстрактный идеал, а живой человек, веселый и лукавый собеседник. В его образе соединились и богатейшие литературные и фольклорные традиции, и современность, и автобиографические черты, роднящие его с автором (недаром он смоленский, да и в памятнике Теркину, который нынче намереваются поставить на смоленской земле, совсем не случайно решено обозначить портретное сходство героя и его создателя).

Теркин – это и боец, герой, совершающий фантастические подвиги, описанные с присущей фольклорному типу повествования гиперболичностью (так, в главе «Кто стрелял?» он из винтовки сбивает вражеский самолет), и человек необычайной стойкости – в главе «Переправа» рассказано о подвиге – Теркин переплывает ледяную реку, чтобы доложить, что взвод на правом берегу, и умелец, мастер на все руки. Написана поэма с той удивительной классической простотой, которую сам автор обозначил, как творческую задачу:

Пусть читатель вероятный

Скажет с книжкою в руке:

– Вот стихи, а все понятно,

Все на русском языке.

Судьба рядового солдата, одного из тех, кто вынес на своих плечах всю тяжесть войны, становиться олицетворением национальной силы духа, воли к жизни.

Нельзя хотя бы кратко не сказать о том, что в эти годы поэт становится центральной фигурой всего прогрессивного, чем была богата литературная жизнь. Журнал «Новый мир», который редактировал А. Твардовский, так и вошел в историю литературы как «Новый мир» Твардовского.

Лирический герой его поздней поэзии – это прежде всего мудрый человек, размышляющий о жизни, о времени, например, в стихотворении «Некогда мне над собой измываться…», где главным спасением человека от беды становится труд, творчество. Над традиционной темой о поэте и поэзии раздумывает лирический герой А. Твардовского поздних лет во многих стихотворениях, например, в произведении 1959 года «Жить бы мне соловьем-одиночкой…». И все же главная, самая больная для поэта тема – тема исторической памяти, пронизывающая его лирику 50–60-х годов. Это и память о погибших на войне. Им посвящено стихотворение, которое смело можно назвать одной из вершин русской лирики XX века:

Я знаю, никакой моей вины

В том, что другие не пришли с войны.

В том, что они, кто старше, кто моложе –

Остались там и не о том же речь,

Что я их мог, но не сумел сберечь –

Речь не о том, но все же, все же, все же…

За открытым финалом стихотворения – целый мир человеческих переживаний, целая философия, которая могла сформироваться у людей, чье поколение вынесло столько страшных и жестоких испытаний, что каждый выживший ощущал это как чудо или награду, может быть, незаслуженную. Но особенно остро переживает поэт те этапы истории, которые перечеркнули жизнь его семьи, его родителей. В этом и позднее покаяние, и осознание личной вины, и высокое мужество художника. Этой теме посвящены такие произведения А. Твардовского, как поэма «По праву памяти», цикл стихов «Памяти матери». В этом цикле через судьбу матери человек передает судьбу целого поколения. Вековой уклад жизни оказывается разрушенным. Вместо привычного деревенского кладбища – неуютный погост в далеких краях, вместо переезда через реку, символа свадьбы, – «иные перевозы», когда людей с «земли родного края вдаль спровадила пора».

В поэме, написанной в 1966–1969 годах и опубликованной впервые в нашей стране в 1987 году, поэт размышляет о судьбе своего отца, о трагедии тех, кто с самого рождения был отмечен как «младенец вражеских кровей», «кулацкий сынок». Эти размышления обретают философское звучание, и вся поэма звучит предостережением:

Кто прячет прошлое ревниво,

Тот вряд ли с будущим в ладу…

Поэзия А. Твардовского – это искусство в самом высоком смысле слова. Она еще ждет подлинного прочтения и понимания.