Пустить за железный занавес выступать артиста из капиталистической страны - это было просто уму непостижимо! Но когда это случалось, советские граждане ликовали.

Андрей Белоконь

Поль Мориа, Москва, май 1978 года

Французский композитор и дирижер Поль Мориа долго готовил советского зрителя к личной встрече. В середине 1960-х он записал альбом «Russie de toujours» («Вечная Россия»), в 1967 году впервые приехал на гастроли в СССР в качестве аккомпаниатора Мирей Матье, а в мае 1978 года приехал в Москву со своим оркестром «Гранд-оркестр Поля Мориа».

Аншлаг на концертах маэстро был обеспечен, билеты раскупили за несколько месяцев до выступления. Поль искренне удивлялся своей популярности в стране, где у него не было официальных контрактов: зал был полон на всех восьми концертах.

Ситуация стала проясняться, когда Поль Мориа заглянул в ГУМ и обнаружил там пластинки с записями своего оркестра, выпущенные фирмой «Мелодия». После гастролей появились первые лицензионные пластинки «Гранд-оркестра Поля Мориа», но знаменитый музыкант уже не приедет в эту страну.

«Большая часть гонорара за концерты выплачивалась в рублях, которые надо было пытаться расходовать как можно приятнее», - вспоминал с иронией дирижер. По рассказам звукорежиссера Доминика Понсе, чтобы потратить рубли, коллектив ввел в ежедневный рацион «бутерброды с икрой слоем в один сантиметр» и раздавал «княжеские чаевые». «Люди были счастливы», - неизменно добавлял он.

Элтон Джон, Москва, Ленинград, май 1979 года

В мае 1979 года в Советский Союз приехал Реджинальд Кеннет Дуайт, чтобы отыграть восемь концертов в двух столицах: четыре в Ленинграде, где его встречал БКЗ «Октябрьский», и четыре в Москве в концертном зале гостиницы «Россия». Помимо прочего музыкант запланировал посетить со своей матерью «Эрмитаж» и раствориться среди обычных болельщиков на футбольном матче ЦСКА – «Динамо» (Минск).

Широкой аудитории об этом событии не сообщалось, шансов попасть на концерт не было, а вот люди осведомленные основательно подготовились к встрече Элтона Джона. В качестве сувенира была изготовлена большая матрешка из 12 отделений высотой 1,5 метра с изображением певца, также предоставлена «Чайка» из правительственного гаража, номер в «Интуристе» и персональный переводчик из штата «Госконцерта». Тогда еще мистер Элтон Джон признавался журналистам, что сомневался в успехе шоу. Возможно, волнение передалось и публике, но позже все настроились на нужный лад.

Его пребывание в Союзе продлилось чуть более недели и, помимо положительных впечатлений о благодарном слушателе, были и конструктивные замечания. Например, певец, жаловался на отсутствие в номере кондиционера, а также сильно удивился, узнав, что в СССР не продаются его записи. Был у Элтона и свой кумир: он очень хотел встретиться с легендой советского футбола Львом Яшиным. Встреча не состоялась. Наиболее вероятная причина исключается, так как о своей ориентации исполнитель заявил только в 1988 году.

Paris France Transit, с/к «Олимпийский», 1983 год

17 июня 1983 года по приглашению министра культуры в Москву прилетел Дидье Маруани со своей командой Paris France Transit, больше известной как группа Space. Музыканты привезли с собой 17 тонн аппаратуры, лазерные установки и дымовые пушки использовались впервые на территории СССР. В «Олимпийском» Дидье спустился на сцену прямо из-под потолка, как бы появляясь из космоса.

Шоу подобного масштаба стало революцией в сознании советских меломанов. Более чем 300 тысяч человек посетило концерты на олимпийских стадионах Москвы (8), Ленинграда (7) и Киева (6) менее чем за месяц, с 21 июня по 14 июля. А двум самым преданным поклонницам повезло особенно (цитата из официального доклада): «...постоянно искали контакты с женщинами легкого поведения, а двух из них увезли с собой в Ленинград без билетов, что было обнаружено в поезде при контрольной проверке». Дидье разделяет мнение бдительных наблюдателей: «Этот тур навсегда останется в моем сердце как одно из самых больших и эмоциональных воспоминаний».

Вспоминает Дидье и о желании выступить на Красной площади и последовавшем ответе советских властей: «Господин Маруани, вы сможете выступить с концертами на самых больших стадионах страны, но вы даже можете и не думать о том, чтобы дать концерт на Красной площади. Вы хоть знаете, кто находится на Красной площади?»

Билли Джоэл, Москва, Ленинград, 1987 год

Музыка американской рок-звезды Билли Джоэла, вероятно, входила в плей-лист искушенных чиновников из Кремля, ведь именно по их велению в июле -августе 1987 года состоялось масштабное рок-действо из шести концертов в Москве, Ленинграде и Тбилиси.

По другой версии, обладатель шести «Грэмми» приехал в СССР с концертной программой The Bridge, чтобы сделать очередной свадебный подарок своей жене Кристи Бринкли, которой очень нравилось путешествовать по экзотическим странам. Вместе с Джоэлом, его женой и двухлетней дочкой развеять миф о врагах-коммунистах в Советский Союз приехала команда из 130 человек.

Затея музыканта обошлась ему в 2,5 миллиона долларов, но, собрав на концертах более 100 тысяч зрителей и миллионы слушателей у радиоприемников, Билли получил гораздо больше: «Советские люди абсолютно такие же, как мы. Они любят друг друга, рожают детей, им может быть хорошо или плохо, грустно или весело».

Энергичный рок-н-ролл покорил сердце отечественного зрителя. Советский студент сказал в интервью Reuters после концерта: «Я еще никогда не видел, чтобы советская публика так себя вела на концертах. Он сам (Джоэл. - Прим. ред.) и музыка настолько энергичны, что просто невозможно усидеть на месте, хочется вставать и прыгать».

Славянский тур Джоэла останется в истории и в виде документального фильма, который снимался во время концертов для канала НВО, и одной из лучших антивоенных песен «Ленинград» (1989), основой для которой стала биография американского музыканта и жителя Ленинграда Виктора Разина.

Uriah Heep, Москва, с/к «Олимпийский», 1987 год

В декабре 1987 настал черед поклонников хард-рока: столица встречала Uriah Heep. Музыканты были наслышаны о «зверствах» КГБ и еще во время перелета стали бороться со страхом по старой русской традиции - пить водку из стаканов. Историческая серия из десяти концертов в СК «Олимпийский» собрала более 185 тысяч поклонников «классики», а могла бы и больше: комплекс поделили на две части в связи с проходившим в это же время хоккейным турниром.

Благодаря венгерскому промоутеру Ласло Хегедюшу (англ. Laszlo Hegedus) гастроли в СССР вдохнули новую жизнь в коллектив, вышел третий концертный альбом «Live in Moscow», а на родине снова вспомнили о былых успехах рокеров. По признанию вокалиста группы Берни Шоу, прием, устроенный группе, напоминал «нечто близкое к битломании», и это во времена острого дефицита! «Все нужно было покупать на рынке. В магазинах ничего не было. В булочной можно было купить только батон хлеба. У нас было с собой несколько коробок с нашими промофотографиями. Русские использовали их как валюту. Они могли обменять фотографию с нашим автографом на меховую шапку».

Ударник Ли Керслейк в своих воспоминаниях ностальгирует о коктейле - черный кофе с водкой «Смирнофф». А Тревор Болдер, бас-гитарист, считает самым ярким выступлением в Москве импровизацию коллектива, когда они под видом саундчека отыграли полноценный концерт для настоящих рок-фэнов.

Pink Floyd, Москва, с/к «Олимпийский», 1989 год

Зимой 1988 года солист группы Дэвид Гилмор сделал запись старта ракеты на космодроме Байконур и заявил о давнем желании приехать с концертом в СССР. Партия сделала исключение, и формулировка «за извращение внешней политики СССР» (в песне «Get Your Filthy Hands Off My Desert» есть слова «Брежнев взял Афганистан») сменилась традиционным гостеприимством.

3 июня 1989 года в СК «Олимпийский» первый и последний раз организаторы убирают перегородку, чтобы 30 тысяч человек на протяжении пяти дней чувствовали живую легенду рок-музыки. Со слов очевидцев: «Это неописуемо словами. Для нас это был первый раз - такое масштабное звуковое шоу». Говорят, что студенты Художественного института им. В.И. Сурикова рисовали билеты и некоторым даже удалось попасть на концерт.

140 тонн аппаратуры на двух самолетах из Афин в Москву поместили в себе невероятное шоу. Огромных размеров проектор с психоделическим пинк-флойдовским видеорядом, летающая свинья и рассекающая воздух над залом взрывающаяся кровать в поддержку альбома «A Momentary Lapse of Reason» повергли зрителей в эйфорию. Группе, чьи пластинки были занесены в различные черные списки советских спецслужб, поклонники подпевали пять концертов по четыре часа со слезами на глазах. «Мы хотели сделать не самое большое в мире шоу, а самое лучшее», - сказал Дэвид Гилмор, отвечая на вопросы журналистов о концерте в Москве 1989 года.

Sonic Youth, Москва, к/з «Орленок», 1989 год

Весной 1989 года инициативу взял в свои руки комсомольский актив, который пригласил юный квартет из Нью-Йорка Sonic Youth, будущих звезд инди-рока. Музыканты отыграли по одному концерту в гостинице «Орленок» (Москва) и Доме молодежи (Ленинград), а также в Киеве и Вильнюсе. Но танцы революции не состоялись: советские меломаны кидали в группу помидорами и дрались в Ленинграде, а в Москве бросили пивной банкой в басистку и жену Терстона Мура Ким Городон, которая поклялась никогда больше не приезжать в Россию.

На молодых рок-н-ролльщиков пришли посмотреть всего 200-500 человек и те остались в недоумении: «Они довольно долго настраивали свое хозяйство, зато потом со сцены шел такой звук, какого я не слышал никогда - ни до, ни после». Смешанные чувства остались и у фронтмена группы, который на вопрос о своих впечатлениях о гастролях сказал: «Как это было в 1989-м? Мы тогда еще были детьми! Я рад, что у меня была возможность побывать на Красной площади в восьмидесятых».

С большим восторгом отзывался о советской гитарах «Урал»: «Это были замечательные инструменты. С их помощью можно было создать по-настоящему новый звук. Я пытался играть на них нетрадиционным способом, не как на обычной гитаре. Я обращался с «Уралами» как с невиданным ранее средством звукоизвлечения. Я еще подумал: «Черт, как же они свежо звучат! Никогда такого не слышал». Альбом «Daydream Nation», который привозил коллектив в СССР, включен в Национальный реестр звукозаписи Библиотеки конгресса США.

Послесловие

Само собой, список не полон. Побывали в Советском Союзе и UB-40, и Клифф Ричард, а английский ансамбль New Seekers даже выпустил на фирме «Мелодия» пластинку с записью московского концерта. Тем не менее именно перечисленные шоу вкупе с самыми первыми фестивалями стали вехами культурной советской жизни. Пусть даже многие советские граждане из тех, кто побывал на этих концертах, и сами не понимали, где они находятся и что тут делают!

Маэстро Юрий Темирканов. Фото – Мария Слепкова

Очередной гастрольный тур Заслуженного коллектива России академического симфонического оркестра филармонии под управлением Юрия Темирканова пройдет во Франции и Испании и включит пять концертов.

Ключевыми в этой поездке станут выступления на сцене парижского Театра Елисейских Полей.

Заслуженный коллектив России является единственным русским оркестром-резидентом этого всемирно известного зала. Петербургская филармония выступает здесь ежегодно, на данный момент даты предстоящих концертов коллектива определены до 2021-го года.

Статусом резидента Театра Елисейских Полей обладают такие именитые коллективы как Лондонский филармонический, Венский филармонический, Staatskapelle Dresden, Роттердамский филармонический, Оркестр Тонхалле. Это положение почетно и значимо: оно предполагает, что концерты резидентов входят в концертный план театра ежегодно, составляя его основу.

Театр Елисейских Полей является особо известным и почитаемым в музыкальном мире.

Именно здесь в 1913-м году состоялась скандальная премьера балета Стравинского “Весна Священная”, открывшая новую эпоху в истории искусства. На сцене театра дирижировали Дебюсси, Форе, Сен-Санс, выступал Сергей Рахманинов.

«Заслуженный коллектив России всецело принадлежит к узкому кругу лучших симфонических оркестров мира. По моему мнению, он стал одним из лучших послов русской культуры за рубежом благодаря многочисленным турне как в Европе, так в Соединенных Штатах и в Азии.

Первый концерт коллектива на нашей сцене состоялся в 1990 году. Мы обязаны Юрия Темирканову исполнением великолепных циклов, посвящённых Шостаковичу, Чайковскому, Прокофьеву, Брамсу, музыке русских балетов.

В мире, где музыканты постоянно переходят из одного коллектива в другой, меняя страны и континенты, а оркестровый звук стремится к унификации, Юрию Темирканову удаётся сохранить специфику звучания и оригинальность исполнения произведений.

Качество звучания неизменно покоряет меня не только слаженностью и сплоченностью струнной группы, но и несравненной элегантностью трактовок. В рамках предстоящих гастролей оркестр даст на нашей сцене свой уже 37-й и 38-й концерт!»,

– отмечает Мишель Франк, генеральный директор Театра Елисейских Полей.

Не меньшее внимание Заслуженный коллектив России уделяет подготовке к выступлениям в Мадриде и Тулузе.

За каждым концертом стоит большая работа и долгая, исчисляемая десятилетиями история профессиональных отношений Санкт-Петербургской академической филармонии с самыми авторитетными европейскими концертными агентствами.

Организатором концертов в Испании выступает агентство Ibermusica, концерт в Тулузе организован агентством PIAS (Les Productions Internationales Albert Sarfati). Обе организации были первыми, кто десятилетия назад начал вывозить в Европу лучшие советские коллективы, и первым среди них был, конечно, Заслуженный коллектив.

Солистами в предстоящем туре выступят Юлия Фишер и Сергей Догадин.

Несмотря на юный возраст, Юлия Фишер чрезвычайно востребована как крупнейшими симфоническими оркестрами, так и самыми престижными концертными залами и фестивалями. Юлия регулярно выступает в программах Заслуженного коллектива России, в рамках тура вместе с оркестром она даст два концерта на сцене Театра Елисейских Полей.

Сергей Догадин – Молодой скрипач, активно и успешно концертирующий по миру, регулярно выступает на сцене Большого зала Санкт-Петербургской филармонии, принимает участие и в гастрольных программах оркестра Филармонии.

В рамках тура Сергей Догадин будет солировать в концерте в Auditorio Nacional de Música в Мадриде. Испанская публика услышит музыку Чайковского и Брамса.

Программа тура формируется согласно пожеланиям зарубежных партнеров, ее основу традиционно составляют сочинения русских композиторов.

В случае с Заслуженным коллективом России условия, выдвигаемые принимающей стороной менее всего обусловлены стереотипом “русский оркестр должен играть русский репертуар”.

Причина скорее кроется в том, что коллектив обладает мировой славой одного из лучших интерпретаторов русской музыки. Недаром после одного из туров по США The New York Times писала о Заслуженном коллективе как о “самом русском из великих русских оркестров”. Особую миссию оркестра подчеркивает и Юрий Темирканов:

«Каждое наше выступление в мире – это представление нашей российской культуры. Всегда».

До конца 2018-го года в гастрольном графике оркестра запланированы также выступления в Италии, Швейцарии, Китае, Японии, Австрии, Германии, Франции и Люксембурге.

Пресс-служба СПб филармонии

Гастроли Советских артистов за рубежом

Во Франции и Швеции

В настоящее время в Па-риже на гастролях находится большая группа артистов со-ветского цирка.

В ее составе: заслужен-ный артист РСФСР М. Румян-цев (Карандаш), заслуженные артистки РСФСР сестры Кох, жонглер заслуженная ар-тистка Армянской ССР Нази Ширай, группа джигитов под руководством заслуженного артиста Северо-Осетинской АССР Алибека Кантемирова, укротительница М. Назарова с группой тигров, воздушная гимнастка Р. Немчинская, тан-цовщица на проволоке Н. Логачева, акробаты-вольтижеры братья Запашные, акробаты-прыгуны Беляковы, силовые ак-робаты А. и Е. Куделины, экви-либристы на першах Ивановы, воздушные гимнасты Папазовы, эксцентрики И. Девяткин и Е. Кружков.

Руководитель группы — Л. Асанов.

Вторая группа артистов со-ветского цирка гастролирует в Швеции.

В составе группы: воздуш-ная гимнастка В. Суркова, экви-либристы с першами на пере-ходной лестнице под руковод-ством А. Симадо, воздушный полет артистов Е. Лебединской и Г. Резникова, группа джиги-тов под руководством Мухтар-Бека, группа медведей дрес-сировщицы Э. Подчерниковой, акробаты М. и С. Сквирские, дрессированные собачки Н. Ер-макова, акробаты-эксцентрики Геллер-Штанге, жонглеры Кар-повы, музыкальный эксцентрик А.Ирманов, иллюзионный но-мер под руководством 3. Тара-совой. Интермедии, шутки — в ис-полнении коверных клоунов Ю. Никулина, М, Шуйдина и А. Векшина.

Руководство группы — Н. Байкалов.

К предстоящим выступлениям в Японии

Весной большая группа артистов советского цирка вы-едет на гастроли в Японию.

Первого мая коллектив от-кроет сезон Владивостокского цирка, а в середине месяца вы-едет в Токио.

В составе коллектива: ат-тракцион «Медвежий цирк» под руководством заслуженно-го артиста РСФСР Валентина Филатова, группа дагестанских канатоходцев под руковод-ством народного артиста Да-гестанской АССР Рабадана Абакарова, «Икарийские игры» под руководством В. Плинера, жонглеры А. и В. Кисс, акробаты-эксцент-рики Е. и Ю. Громовы, пластический этюд в исполне-нии В. Деминой, акробатиче-ский этюд в исполнении И. и Ю. Аверьино, комические эк-вилибристы с першами П. Кузнецов и В. Семенов и другие номера.

У ковра — заслуженный артист РСФСР К. Берман.

Руководитель гастрольной поездки — народный артист РСФСР Б. Эдер.

Своими руками

Многие артисты советского цирка увлекаются различными видами искусства и отдают свой досуг изучению музыки, жи-вописи, театра, кино, литературы.

Артист Степан Степанович Петров из группы музыкаль-ных эксцентриков под руководством Л. Лаврова и Е. Нико-лаева любит не только музыку, но и серьезно изучает живопись и скульптуру. В свободное время артист занимается художественным вырезыванием. Естественно, что и здесь его творчество связано с любимым им искусством цирка.

На фото С. Иванова вырезанная С. С. Петровым из плек-сигласа акробатическая пирамида артистов Бацевич.

Журнал « Советский цирк» март 1958 год

Мы им - сибирские меха и каспийскую икру, они нам - югославские ботинки и венгерский горошек. Мы им - фотокамеры и часы, они нам - магнитофоны и видеокассеты. Мы им - матрешек с балалайками, они нам - баночное пиво и эротическую литературу. Импорт и экспорт в СССР: история великого обмена, грандиозных экономических побед, а порой и скандальных провалов.

1956 год. Королевский балет Лондона прилетает в Москву , а труппа Большого театра, впервые за свою историю, дает концерты в столице Великобритании . Этот культурный обмен был очень важен не только для двух стран, но и для двух миров: капиталистического и социалистического. Этакая надежда на мир в самый разгар «холодной войны». Это были не первые зарубежные гастроли Галины Улановой , но именно они сделали ее знаменитой на весь мир. Многие артисты впоследствии отмечали, что иностранные организаторы относились к ним гораздо более трепетно, чем советские чиновники.

Живой товар из СССР

С тех пор советские артисты стали в Америке частыми гостями. Даже в условиях «холодной войны» это было очень выгодное сотрудничество. Западные зрители платили любые деньги, чтобы живьем увидеть певцов и танцоров из «империи зла». А советское правительство остро нуждалось в валюте. Культура на экспорт - дело доходное!

«На экспорт шел живой товар: ансамбль Моисеева, ансамбль «Березка», Зыкина, Рихтер, Гигельс, пластинки обязательно, потому что, во-первых, на пластинках можно было услышать концерт Чайковского в исполнении Гигельса. Елена Образцова , Большой театр - вот что любили. И любят до сих пор», - отметила бывший редактор фирмы звукозаписи «Мелодия» Юлия Сапрыкина.

Кажется, что именно Америка больше всего полюбила советских артистов. Не удивительно: там проживали миллионы эмигрантов из царской России. С трепетом к русской культуре относился и Париж, и Лондон.

Гастрольбюро - так изначально называлась организация, которая ведала всеми концертными делами советских артистов. В 1957 году ее переименовали в Госконцерт.

Чиновники Госконцерта отбирали артистов для заграничных гастролей по нескольким принципам. Один из них - национальный колорит советских республик, который мог быть интересен иностранцам. Но главный принцип отбора на гастроли - популярность.

На свои первые зарубежные гастроли артисты выезжали и с восторгом нетерпения, и с опаской. Ведь это был иной мир, который разительно отличался от советских реалий. И не всегда гастроли были радужными. Напряженная политическая обстановка в соцлагере влияла даже на мирных артистов.

Beatles из Беларуси

В 70-е по всему миру вырос интерес не только к высоким жанрам (опере, балету, классической музыке), но и к советской поп-культуре. Ну а самыми сенсационными стали выступления за рубежом вокально-инструментального ансамбля из Белорусской ССР.

К середине 70-х ансамбль достиг вершины успеха: представил СССР в США и собрал там огромную кассу.

Турне по Америке было невероятно успешным: репортеры преследовали музыкантов в течение всей поездки. Да и на родине еще год после возвращения мучили расспросами, интервью, съемками. Однако «Песняров» еще не раз выпускали на гастроли - зарабатывать для страны деньги. Ради гастрольных доходов советские чиновники готовы были выпустить за границу даже тех артистов, которые попадали к ним в опалу. За сборный концерт советский артист получал по ставке: в среднем 10-15 рублей. За сольный концерт - вдвое больше.

«Наша стоимость была 300, 400, 500 рублей, по-моему, всего коллектива. А собирали мы… Билет стоил три рубля. Если было 5 тыс. народу, то считайте. Приличные деньги зарабатывали Москонцерт и филармония. А если на стадионах, то еще больше. Стадионы собирали полные», - рассказал руководитель ВИА «Самоцветы», народный артист РФ Юрий Маликов.

Билет в западную мечту

Во время своих первых американских гастролей артисты Большого театра не скучали: их свозили в музей «Метрополитен», на Ниагарский водопад, в гости к кинодиве Бэтт Дэвис и даже в «Диснейленд». Но бытовые условия в поездке вовсе не были радужными. Балерина Майя Плисецкая даже вспоминала про голодные обмороки артистов.

Чемодан советского гастролера: красная икра, водка, матрешки, фотоаппарат «Зенит» с отличной оптикой, которая ценилась за границей. Это все - на обмен или продажу. Тушенка, суповой концентрат, чай, сахар в кульке - это для себя. Чтобы сэкономить скромные суточные марки или доллары.

На сэкономленные суточные артисты везли в СССР все то, что было на родине в дефиците. Роскошных гостиниц советские артисты тоже не видали - тогда еще не существовало райдеров в их современном понимании.

На гастролях важно было не только артистов перевезти и разместить, но и все сопутствующие вещи: костюмы, аппаратуру, инструменты.

«Около трех тонн аппаратуры мы все время возили с собой. Колонки, усилители, микрофоны. В демократические страны мы, в основном, выезжали, или на фестиваль. Там, конечно, аппаратура была своя. В зависимости от зала. Если зал большой, то и местную ставили аппаратуру. А так - костюмы, инструменты, аппаратуру возили. Поезд, багажный вагон. Потом, когда уже увеличилось количество аппаратуры, мы заказывали трейлеры большие. И перевозили из города в город», - отметил Маликов.

В июне 1961 года произошло невероятное: находясь на гастролях в Париже, молодой танцор Рудольф Нуреев отказался вернуться в СССР. Он стал первым «невозвращенцем» среди советских артистов. Дальше - больше. В 1974 году во время гастролей остался в Канаде танцор Михаил Барышников . В 79-м не вернулись из Швейцарии фигуристы Олег Протопопов и Людмила Белоусова . С тех пор за большинством артистов присматривали сотрудники КГБ.

После Перестройки советские артисты смогли свободно перемещаться по всему миру и требовать любые ставки за свои концерты, не отчитываясь перед Госконцертом. Главное - найти энергичного и относительно честного администратора. И предложить искушенному иностранному зрителю что-то большее, чем советская экзотика, которая быстро выходила из моды. Но это уже совсем другие времена.

ПОЗНАЙ ДЗЕН С НАМИЧИТАЙ НАС В ЯНДЕКС. НОВОСТЯХ

«В Америке в 1959-м я получала за спектакль 40 долларов. В дни, когда не танцевала, - ничего. Нуль. Кордебалету выдавали по 5 долларов в день. Суточные. Или «шуточные», как острили. А когда позднее я танцевала в Штатах «Даму с собачкой», то американской собачке, с которой я появлялась на ялтинском пирсе, платили 700 долларов за спектакль. Но это так, между прочим. Денежные расчёты с артистами в советском государстве были всегда тайною за семью печатями. Запрещалось, не рекомендовалось, настоятельно советовалось не вести ни с кем разговоров на эту щекотливую тему. Особливо, как понимаете, с иностранцами.

Прозрачно намекали, что заработанные нами суммы идут в казну, на неотложные нужды социалистической державы. Кастро вскармливать? Пшеницу закупать? Шпионов вербовать?.. Позже просочилось на свет божий, куда уплывали валютные денежки. К примеру, сын Кириленко - дважды Героя Социалистического Труда, бьюшего секретаря ЦК и члена Политбюро - с разбитной компанией дружков-шалопаев регулярно наведывался в саванны Африки охотиться. На слонов, носорогов, буйволов, прочую африканскую дичь. Для забавы отпрысков партийных бонз лишали артистов в поту заработанного, продавали задарма собольи меха, древнюю утварь скифов, живопись. Отбирали гонорары у спортсменов.

Как просуществовать на 5 долларов? Удовлетворить нужды семьи? Купить друзьям подарки? Ребус. Стали обыденными голодные обмороки. Даже на сцене, во время спектаклей. («Мы - театр теней», - потешали себя артисты.)

Хитрющий Юрок (Американский импресарио выступлений советских артистов – Прим. И.Л. Викентьева) тотчас смекнул - эдак не дотянут московские артисты до финиша гастролей. Стал кормить труппу бесплатными обедами. Дело сразу пошло на лад. Щёки зарозовелись, скулы порасправились, все споро затанцевали. Успех!..

Когда поездки за рубеж стали делом вполне привычным, а таких расчётливых импресарио, как Юрок , больше не находилось, артисты Большого балета начали набивать в дорогу чемоданы нескоропортящейся «жратвой». Впрок. Консервы, копченые колбасы, плавленые сыры, крупы. Сдвинуть такой продовольственный баул с места простому смертному не под силу было. Поджилки лопнут. Только натренированные на поддержках танцоры легко расправлялись с непомерной тяжестью.

На пути запасливых вставала таможня. Тут на кого попадешь. Когда конфисковывали - когда сходило...Так у всех нас это на памяти, что сомневаюсь - писать ли? Для будущих поколений напишу. Пускай узнают про наши унижения...

Гостиничные номера Америк, Англии превращались в кухни. Шла готовка, варка. По коридорам фешенебельных отелей сладко тянуло пищевым дымком. Запах консервированного горохового супа настигал повсюду надушенных «Шанелью» и «Диором» тутошних леди и джентльменов. Советские артисты приехали!..

К концу поездок, когда московские запасы иссякали, танцоры переходили на местные полуфабрикаты. Особым успехом пользовалась еда для кошек и собак. Дёшево и богато витаминами. Сил после звериной пищи - навалом... Между двух стиснутых казённых гостиничных утюгов аппетитно жарили собачьи бифштексы. В ванной в кипятке варили сосиски. Из-под дверей по этажам начинал струиться пар. Запотевали окна. Гостиничное начальство приходило в паническое смятение. От дружно включенных кипятильников вылетали пробки, останавливались лифты. Мольбы не помогали - мы по-английски, мадемуазель, донт андестан. Фернштейн зи?..

Где-то у Лескова сказано, что российский люд проявлял всегда чудеса изворотливости, особливо во времена сильных прижимок (цитирую по памяти, только смысл). Вот вам, пожалуиста...

Каждый «суточный» доллар был на строжайшем счету. Один из моих партнёров на предложение пойти вместе в кафе перекусить с обезоруживающей откровенностью сказал:

Не могу, кусок застревает. Ем салат, а чувствую, как дожёвываю ботинок сына...

Саранчовая вакханалия обрушивалась на отели, где держали шведский стол. В течение нескольких минут съедалось, слизывалось, выпивалось всё подчистую. До дна. Замешкавшиеся, проспавшие грозно надвигались на персонал, брали за грудки, требовали добавки, взывали к совести... Позор. Стыдобище.

Я живописую то, чему сама свидетельницей была. Свой родной Большой театр. Но то же самое происходило с другими гастрольными группами. Разница могла быть в малых оттенках. Вроде: в ансамбле народного танца Грузии суточные составляли 3 доллара в день...

Кто в срамоте повинен?

Нищенствующие, подневольные артисты - или те, кто выдумывал и писал безнравственные законы? Пока танцоры жарили собачьи бифштексы на гостиничных утюгах, наши вожди - члены и кандидаты в члены Политбюро ЦК КПСС - отлучались из дома лишь с персональной едой. Спецеда была в оцинкованных ящиках под пломбами (неровен час, отравят верного ленинца, расстроят желудок). Специальная охрана на специальных автомобилях сопровождала вельможу повсюду - вдруг проголодается?..»

Плисецкая Я, Майя Плисецкая, М., «Новости», 1996 г., с. 257-259.