Мед и яд любви

Юрий Рюриков

Любовь - это… проявление бессмертного начала в существе смертном.

Это свет вечности в настоящей минуте…

Когда человек любит, он проникает в суть мира.

М. М. Пришвин

Любовь. Или это остаток чего-то вырождающегося, бывшего когда-то громадным, или же это часть того, что в будущем разовьется в нечто громадное, в настоящем же оно не удовлетворяет, дает гораздо меньше, чем ждешь.

А. П. Чехов

«В суть мира»?

«Передать на сцену.

Ответьте, пожалуйста.

Он полюбил ее и стал смотреть на себя по-новому. Теперь он не считал себя ничтожеством, мало на что способным, рабом своих начальников и жизненных обстоятельств.

Он стал и мир ощущать по-новому. Он стал чувствовать страшную ответственность за каждый свой поступок. Мир в кризисе, он странен и непонятен, и только он может что-то сделать с ним…

Однажды она чуть не попала под машину, но он рывком выдернул ее из-под колес. Она не видела машину и обиделась на его грубость. Он в порыве сказал, что любит ее и вытащил бы ее из огня.

После этого она изменилась, в ее глазах появилась жалость, и она стала избегать его. Ее раздражало его чувство. Она ощущала, что не имеет права быть беспечно счастливой, если кто-то по ее вине несчастен. Ее мучила совесть, он мешал ей быть счастливой, и она спросила его, согласен ли он на дружбу. Он оскорбился…

1. Считаете ли вы его чувство любовью?

2. Верно ли поступила она, если он ей не нравился и его любовь ей не льстила?

3. Что теперь делать ему?

Писала девушка»

(Москва, апрель, 1982, Дом культуры МГУ).

А что, если вы сами попробуете ответить на эти вопросы? Причем дважды: сейчас, сразу и, скажем, после главы «Душа любви». Чьи ответы останутся теми же, у тех твердые взгляды на любовь, ясная позиция; чьи изменятся - у тех явная тяга к самоуглублению, душа, открытая для чужих истин…

Над всемий временами

Афродиту Книдскую, эту великую скульптурную поэму любви, изваял Пракситель в IV веке до н. э.

Афродита недаром была богиней любви и красоты - для греков любовь и красота были неотделимы. И она вся переполнена этой изобильной красотой тела и духа.

Она высока, длиннонога, у нее тяжеловатые - для нас - руки и плечи, небольшая голова, крупные глаза и губы, мягкий и удлиненный овал лица. У нее высокие бедра, высокая талия, красивая и высоко поставленная грудь, и во всем этом есть какая-то высшая сила, олимпийская грация. Но это еще красота без изящества, без той взлетающей легкости, которая есть в Нике и которая входит сейчас в новые идеалы красоты.

Она стоит, опираясь на одну ногу, и тело ее выгнуто от этого плавно и музыкально. Как будто медленная волна прошла по ее талии, по ее бедру и по ее ноге, прошла и оставила там свой изгиб. Рожденная из волны, она несет в себе ее медленную и спокойную красоту.

Она вся - естественность, вся - умиротворенность: она нагая, но она стоит спокойно, в ее позе нет никакого стеснения. Она не боится, что ее нагота может привести кого-то в ужас. Она не боится, что ее саму может осквернить чей-то взгляд.

Афродита как бы живет в особом мире - мире нормальных, не извращенных чувств. Она живет для простого человеческого взгляда, который увидит в ней и ее этос - выражение ее духовного величия, и ее эрос - выражение ее любовной привлекательности, увидит их гармонию, их красоту.

И от того, что она выше и ханжества, и сластолюбия, она как бы поднимает до себя глядящих на нее, как бы очищает их, передает им частицу своей красоты, гармонии, частицу своего особого - естественного - отношения к миру. В ней заложен особый, полный огромных ценностей, идеал, и она как бы приобщает к нему глядящих на нее. И наверно, здесь, кроме прямого наслаждения от взгляда на нее, и лежит ее вечность, ее гуманистическая сила.

Афродита Книдская - богиня гармонической духовно-телесной любви. Она вобрала в себя ее высшие ценности, и, может быть, от этого в ней есть неисчерпаемость, недостижимость, которая бывает в гармонии, в идеале. Это, видимо, не портрет, а мечта - мечта о том союзе любви и мира, которого нет в самой жизни. Это первая на свете утопия любви - любовь божественная, но и человеческая, идеал, возможно, на все времена. Потому что гармония между любовью и миром, наверно, может быть только преходящей, ее всегда, видимо, будет теснить их разлад - если только мир не будет переустроен по законам любви…

Несколько ключей к книге

К новой цивилизации

Любовь - как бы монарх среди чувств, самое манящее из всех, но и самое обманное, самое разочаровывающее. Она дает самое сильное наслаждение и самую сильную боль, самое острое счастье и самую тяжелую тоску. Ее полюсы и контрасты сливаются в массу неповторимых сочетаний, и какое из этих сочетаний выпадет человеку, такой он и видит любовь.

Любовь все время меняется, и особенно на стыке времен, когда одна эпоха выламывается из другой, когда круто перекраиваются человеческие отношения, чувства, взгляды. Наверно, поэтому вокруг любви всегда шли и, пожалуй, всегда будут идти бурные споры. Идут они и сейчас, и это естественно: в любви возникает сегодня много нового - неясного и полуясного, ичем новее это новое, тем больше споров оно вызывает.

Любовь и семья - пересечение всех мировых сил, которые правят жизнью, зеркало всех перемен, которые идут в человечестве. И чтобы по-настоящему понять, что происходит в любви и в семье, надо, наверно, понять, что делается в устоях цивилизации, в глубинах социальной жизни: личные судьбы можно по-настоящему постичь только через планетарные призмы.

В наше время происходит, очевидно, коренной перелом в земной цивилизации. Человечество попало в стратегическое положение, невиданное в истории. Оно начинает восходить на такие высоты, о которых раньше могло только мечтать в утопиях и в сказках; но под его ногами разверзаются такие пропасти, каких на его пути еще никогда не было.

Оказываются под вопросом главные устои нынешней цивилизации. Куда ведет нас научно-техническая революция - в тупики или на новые просторы? Что дает людям и что отнимает великое переселение народов в сверхгорода, эти антиоазисы посреди природы? Не переродит ли нас отсечение от природы, не убьет ли в людях естественного человека? И как сделать, чтобы человечество перестало быть цивилизацией-хищником, которая пожирает планету?

Три дамокловых меча нависли сейчас над человечеством, и каждый следующий мы осознаем хуже предыдущего. Это меч атомной смерти, меч экологической гибели и меч эгоизации людей, их нравственного вырождения. Все они выкованы главными устоями нынешней цивилизации: промышленно-технической базой человечества, типом поселения - нынешним городом, самим положением человека в укладе массовой цивилизации. Именно эти устои ведут к убийству природы и самоубийству человечества, и их, видимо, придется в корне переустраивать, создавать совершенно новую цивилизацию.

И прежде всего человечеству нужна в корне новая промышленная база. Теперешняя база построена на принципе «после нас хоть трава не расти». Лишь 1–3 процента сырья, которое добывает промышленность, претворяется в вещи, предметы, а 97–99 процентов уходят в отбросы. Каждый год мы изымаем из тела планеты 100 миллиардов тонн сырья - и 97–99 миллиардов ухаем в отравление природы. К концу века человечество будет добывать втрое больше - 300 миллиардов тонн в год, и почти вся эта лавина - 290–297 миллиардов в год - станет отравлять землю, воздух, воду. Потому-то, как скорая помощь, человечеству нужна принципиально новая промышленная база - безотходная, экологически чистая, не губящая природу.

Второй устой цивилизации, который так же губителен для нас - сегодняшняя жилая среда, человеческое поселение. Нынешняя деревня отсечена от культуры, в ней нет почвы для расцвета человека, для его глубокой и разносторонней жизни. Город, особенно большой, разрушает здоровье людей, их нервы и нравственность; он разобщает, эгоизирует их, превращает в толпу на улицах и в одиночек дома. Город, кроме того, главный отравитель биосферы: именно в городах собрана почти вся нынешняя промышленность.

Когда человек любит, он проникает в суть мира.
Белая изгородь была вся в иголках мороза, красные и золотые кусты. Тишина такая, что ни один листик не тронется с дерева.

Сочинение

Любовь – это то чувство, которое, кажется, появилось вместе с родом человеческим. Бытует мнение, что она появилась даже раньше, ведь каждый из нас при рождении является плодом любви, источником красоты и чистоты, и уже позже, со временем – губкой, впитывающей жестокость реалий. Но что на самом деле такое любовь и как она влияет на человека? Вот над каким вопросом предлагает нам порассуждать М.М. Пришвин.

«Когда человек любит, он проникает в суть мира», - с этих слов начинается данный нам текст, и с каждым дальнейшим предложением автор погружает нас в атмосферу волшебства этого чувства, подводя нас к великому и всепоглощающему значению любви. М.М. Пришвин стремится донести до читателя мысль о том, что человек, охваченный этим светлым чувством, начинает по-другому воспринимать окружающий мир и ощущать природу – он буквально сливается с пространством, потому что остается один на один с любовью «обнимающую собой весь мир». Человек же, потерявший это чувство, перестает ощущать себя бессмертным, теряет внутреннюю гармонию, будто бы опустошается изнутри.

Мысль, которую развивает автор в тексте, связана с недооцененностью такого чувства, как любовь. Оно, как считает писатель, есть счастье и гармония человека. Только благодаря любви мы имеем возможность ощущать свою полноценность в этом мире, жить в единении со всем окружающим и при всем при этом, что очень важно, «оставлять после себя более или менее прочные вещи».

Нельзя не согласиться с мнением М.М. Пришвина. Я тоже считаю, что любовь – это яркий и всепоглощающий луч света, луч тепла и добра, который позволяет каждому из нас видеть все самое прекрасное, что есть в окружающем нас мире. Любовь дарит нам обострение чувств, дарит нам новые эмоции, подталкивает к творчеству и обеспечивает вечное существования. В любви, как мне кажется, есть смысл человеческого существования.

О том, как любовь может повлиять на жизнь человека, рассуждает А.И. Куприн в повести «Гранатовый браслет». На примере Желткова автор показывает, что любовь с первых же мгновений может стать смыслом жизни человека, самым большим его счастьем. Однажды встретив Веру Николаевну, главный герой уже не смог выпустить её из своего сердца. Вся последующая жизнь Желткова, каждая минута его была наполнена этой женщиной, и так сладко для него было данное ему чувство, что больше смерти он боялся потерять его. Однако, к сожалению, этой любви не суждено было стать взаимной, и Желтков, безмерно уважая княгиню, не смел вмешиваться в её жизнь больше, чем несколькими письмами – ему достаточно было просто писать их и жить короткими мгновениями встречи с Верой Николаевной, в эти несколько секунд он считал себя самым счастливым человеком во всем мире.

Хорошим примером настоящей, искренней и чистой любви является поэзия А.С. Пушкина. Кажется, что в сердце этого поэта любовь была всегда, именно поэтому он был так близок к природе и так остро ощущал любое её изменение. В стихотворении «На холмах Грузии лежит ночная мгла…» автор показывает, что лирический герой по-настоящему счастлив от того, что имеет возможность любить. В нем нет тяжести негативных эмоций – его печаль светла, а сердце пылает любовью, потому что уже не может по-другому, да и зачем? Ведь это чувство позволяет лирическому герою даже в ночной мгле видеть мир в ярких, светлых красках.

О любви было сказано немало слов и написано немало строк. В заключение всего вышесказанного хочется вспомнить слова, написанные Н.А. Бердяевым, которые как никогда лучше описывают значение любви: «Любовь - универсальная энергия жизни, обладающая способностью превращать злые страсти в страсти творческие».

М. Пришвин поднимает проблему значимости любви в жизни человека.

Чтобы привлечь внимание читателей к данной проблеме, автор задается вопросом: «Что есть любовь?» Точного ответа на этот вопрос не существует, но писатель убежден в том, что в любви «содержится стремление к бессмертию и вечности», «способность существа оставлять после себя более или менее прочные вещи». Публицист подводит нас к мысли о том, что любовь вызывает в человеке новые эмоции, заставляет думать по-новому, смотреть на мир другими глазами.

М. Пришвин сравнивает любовь с «неведомой страной, в которой каждый человек плывет на своем корабле, является капитаном и ведет его своим собственным путем».

Наши эксперты могут проверить Ваше сочинение по критериям ЕГЭ

Эксперты сайта Критика24.ру
Учителя ведущих школ и действующие эксперты Министерства просвещения Российской Федерации.

По мнению автора, любовь – это высшая ценность в жизни человека, которая пробуждает в нем лучшие чувства. С этим нельзя не согласиться, потому что она делает нашу жизнь наполненной смыслом и позволяет смотреть на мир совсем другими глазами, раскрывает самые лучшие качества в человеке.

Многие отечественные писатели понимали проблему значимости любви в жизни человека. Неизгладимое впечатление на меня произвел роман А.С. Пушкина «Капитанская дочка». Мы становимся свидетелями того, как на фоне исторических событий зарождается искренняя и нежная любовь. Петр Гринев и Маша Миронова полюбили друг друга. Эта любовь помогла им с честью пройти через все жизненные испытания.

На примере Петра Гринева и Маши Мироновой Пушкин показывает идеал человеческих взаимоотношений. Настоящая любовь, верная и преданная, имеет огромное значение в жизни человека. Именно она помогает найти смысл существования, раскрыть самый лучшие человеческие качества, сохранить честь и достоинство, даже в самых сложных ситуациях.

Никого не может оставить равнодушным роман – эпопея Л.Н. Толстого «Война и мир». Одни из главных героев - Андрей Болконский и Наташа Ростова. Начиная читать это произведение, трудно догадаться, что маленькая девочка, чей день рождения празднуется в самом начале, влюбится во взрослого женатого мужчину. Причем позже, эти чувства окажутся взаимными.

На протяжении произведения Андрей Болконский проходит через множество жизненных испытаний, не чувствует любви к своей жене, страдает, а после ее смерти совсем опечаливается. Все изменила встреча Наташи и Андрея на балу. Болконский, долго не видевший Ростову, влюбляется в нее во время танца. Эти отношения были долгожданными для Наташи, она прибывала на седьмом небе от счастья. Болконский тоже переменился, стал добрее, мягче, больше улыбался. Любовь оказывает огромное влияние на людей, раскрывает в них лучшие качества.

Любовь – высшая духовная ценность в жизни человека, которая пробуждает лучшие чувства, заставляет по – другому взглянуть на окружающий мир.

Обновлено: 2017-07-24

Внимание!
Если Вы заметили ошибку или опечатку, выделите текст и нажмите Ctrl+Enter .
Тем самым окажете неоценимую пользу проекту и другим читателям.

Спасибо за внимание.

ЛЮБОВЬ

Когда человек любит, он проникает в
суть мира.

Белая изгородь была вся в иголках мороза, красные и золотые кусты. Тишина такая, что ни один листик не тронется с дерева. Но птичка пролетела, и довольно взмаха крыла, чтобы листик сорвался и, кружась, полетел вниз.

Какое счастье было ощущать золотой лист орешника, опушенный белым кружевом мороза! И вот эта холодная бегущая вода в реке... и этот огонь, и тишина эта, и буря, и все, что есть в природе и чего мы даже не знаем,все входило и соединялось в мою любовь, обнимающую собой весь мир.

Любовь - это неведомая страна, и мы все плывем туда каждый на своем корабле, и каждый из нас на своем корабле капитан и ведет корабль своим собственным путем.

Я пропустил первую порошу, но не раскаиваюсь, потому что перед светом явился мне во сне белый голубь, и когда я потом открыл глаза, я понял такую радость от белого снега и утренней звезды, какую не всегда узнаешь на охоте.

Вот как нежно, провеяв крылом, обнял лицо теплый воздух пролетающей птицы, и встает обрадованный человек при свете утренней звезды, и просит, как маленький ребенок: звезды, месяц, белый свет, станьте на место улетевшего белого голубя! И такое же в этот утренний час было прикосновение понимания моей любви, как источника всякого света,всех звезд, луны, солнца и всех освещенных цветов, трав, детей,всего живого на земле.

И вот ночью представилось мне, что очарование мое кончилось, я больше не люблю. Тогда я увидел, что во мне больше ничего нет и вся душа моя как глубокой осенью разоренная земля: скот угнали, поля пустые, где черно, где снежок, и по снежку - следы кошек.

Что есть любовь? Об этом верно никто не сказал. Но верно можно сказать о любви только одно, что в ней содержится стремление к бессмертию и вечности, а вместе с тем, конечно, как нечто маленькое и само собою непонятное и необходимое, способность существа, охваченного любовью, оставлять после себя более или менее прочные вещи, начиная от маленьких детей и кончая шекспировскими строками.

Физкультурница в штанах и белом халате, брови у нее подбриты в ниточку, глаза красивые, как у баранов. Приходит она точно в 8 1/2, мерит пульс и начинает упражнения. Утром мне всегда хорошо думается, и я думаю о своем, а упражнения делаю, не думая, гляжу на нее и, как она, так и я, как она, так и я.

Вот о чем я думал сегодня, разводя руками по счету, сжимая кулаки и приседая. Я думал, что Л. в духовном мире для меня то же была, что и эта физкультурница на гимнастике. Я, постепенно глядя на Л., замечая приемы ее служения мне, почти механически начал ей тоже служить, как умею.

Так она меня и учит любви, но надо сказать, что, конечно, поздновато мне это далось, и оттого так впечатляется. Вообще же говоря, это дело не новое: в хороших семьях издавна воспитывались путем обоюдного служения.

А может быть, и у всяких народов, и даже у самых диких, по-своему, по-дикому была всегда такая же физкультура добра или служения одного человека другому.

Друг мой! В тебе единственном мое спасение, когда я в несчастье... Но когда я бываю счастлив в делах своих, то, радуясь, приношу тебе свою радость и любовь. И ты ответь - какая любовь дороже тебе: когда я в несчастье или когда я здоров, богат, и славен, и прихожу к тебе как победитель?

Конечно, - ответила она, - выше та любовь, когда ты победитель. А если ты в несчастье хватаешься за меня, чтобы спастись, так это же ты для себя любишь! Так будь же счастлив и приходи ко мне победителем: это лучше. Но я сама тебя люблю одинаково - и в горе и в радости.

Маленькая льдина, белая сверху, зеленая по взлому, плыла быстро, и на ней плыла чайка. Пока я на гору взбирался, она стала бог знает где там вдали, там, где виднеется белая церковь в кудрявых облаках под сорочьим царством черного и белого.

Большая вода выходит из своих берегов и далеко разливается. Но и малый ручей спешит к большой воде и достигает даже и океана.

Только стоячая вода остается для себя стоять, тухнуть и зеленеет.

Так и любовь у людей: большая обнимает весь мир, от нее всем хорошо. И есть любовь простая, семейная, ручейками бежит в ту же прекрасную сторону.

И есть любовь только для себя, и в ней человек тоже, как стоячая вода.

ВООБРАЖАЕМЫЙ КОНЕЦ РОМАНА. Они были так обязаны друг другу, так обрадовались своей встрече, что старались отдать все хранимое в душе богатство свое как бы в каком-то соревновании: ты дал, а я больше, и опять то же с другой стороны, и до тех пор, пока ни у того, ни у другого из своих запасов ничего не осталось. В таких случаях люди, отдавшие все свое другому, считают этого другого своей собственностью и этим друг друга мучат всю оставшуюся жизнь.

Но эти двое, прекрасные и свободные люди, узнав однажды, что отдали друг другу все, и больше меняться им нечем, и выше расти в этом обмене им некуда, обнялись, крепко расцеловались и без слез и без слов разошлись.

Будьте же благословенны, прекрасные люди!

Смерть токовика. Свинец попал ему в бок и поразил сердце, но он, верно, подумал, что это ударил его противник, потому что подпрыгнул и упал, и крылья его уже хлопали в агонии, а он, из горла вырывая звук любви, токовал...

В ней для меня все нашлось, и через нее во мне все сошлось.

Женщина протянула руку к арфе, тронула пальцем, и от прикосновения пальца ее к струне родился звук.

Так и со мной было: она тронула - и я запел.

Перемена в жизни березы с тех пор, как первый яркий и еще холодный предвесенний луч покажет девственную белизну ее коры.

Когда теплый луч нагреет кору и на белую бересту сядет большая сонная черная муха и полетит дальше; когда надутые почки создадут такую шоколадного цвета густоту кроны, что птица сядет и скроется; когда в густоте коричневой на тонких веточках изредка некоторые почки раскроются, как удивленные птички с зелеными крылышками; когда появится сережка, как вилочка о двух и о трех рожках, и когда вдруг в хороший день сережки станут золотыми и вся береза стоит золотая; и когда, наконец, войдешь в березовую рощу и тебя обнимет всего зеленая прозрачная сень, - тогда по жизни одной любимой березки поймешь жизнь всей весны и всего человека в его первой любви, определяющей всю его жизнь.

Нет уж, други, с этим я никогда не соглашусь, что первым человеком в раю был Адам. Первым человеком в раю была женщина, и это она насадила и устроила сад. И после в устроенный сад пришел Адам со своей мечтой.

Мы часто видим, что мужчина кое-какой, а женщина превосходная. Это значит, мы не знаем скрытого достоинства этого мужчины, оцененного женщиной: это любовь избирательная и, вероятно, и есть настоящая любовь.

Если в творчестве женщина мешает, то с ней надо, как Степан Разин, а если сам не хочешь, как Степан, то на тебя найдется свой Тарас Бульба, и пусть он тебя застрелит.

Но если женщина помогает создавать жизнь, хранит дом, рожает детей или участвует в творчестве с мужем, то ее надо почитать как царицу. Суровой борьбой она нам дается. И оттого, может быть, я ненавижу слабых мужчин.

Тот человек, кого ты любишь во мне, конечно, лучше меня: я не такой. Но ты люби, я постараюсь быть лучше себя.

Знаешь ли ты ту любовь, когда тебе самому от нее нет ничего и не будет, а ты все-таки любишь через это все вокруг себя, и ходишь по полю и лугу, и подбираешь красочно, один к одному синие васильки, пахнущие медом, и голубые незабудки.

Если думать о ней, глядя ей прямо в лицо, а не как-нибудь со стороны, или "по поводу", то поэзия ко мне прямо ручьем бежит. Тогда кажется, будто любовь и поэзия - два названия одного и того же источника. Но это не совсем верно: поэзия не может заменить всю любовь и только вытекает из нее как из озера.

Любовь, как большая вода: приходит к ней жаждущий, напьется или ведром зачерпнет и унесет в свою меру. А вода бежит дальше.

Нам почему-то кажется, если это птицы - то они много летают, если это лани или тигры, то непрерывно бегают, прыгают. На самом деле птицы больше сидят, чем летают, тигры очень ленивые, лани пасутся и только шевелят губами.

Так и люди тоже.

Мы думаем, что жизнь людей наполняется любовью, а когда спросим себя и других - кто сколько любил, и оказывается - вот так мало! Вот как мы тоже ленивы!

Все что-то делают...

А разве это не дело - складывать две жизни в одну?

Начало любви - во внимании, потом в избрании, потом в достижении, потому что любовь без дела мертва.

Наконец он пришел, мой неведомый друг, и больше меня не покидает. Я теперь больше не спрашиваю, где он живет: на востоке, на западе, на юге или на севере.

Теперь я знаю: он живет в сердце моей возлюбленной.

7 выбрали

"Теперь в моей жизни было две звезды – звезда утренняя (29 лет) и звезда вечерняя (67 лет)", – признавался своему дневнику Михаил Пришвин. Между этими встречами пролегло 36 лет ожидания…

Стремление к прочным вещам

"Любовный голод или ядовитая пища любви? Мне достался любовный голод". Ему, олицетворявшему любовь с поэзией и только в ней видевшему истинное оправдание и творчества, и самой жизни…

А любовь не являлась, не произрастала в сердце. Он томился, он хотел, он звал и – никакого отклика. Это глухое молчание било не только по сердцу, но и по творчеству, ведь именно в любви, по Пришвину, "содержится стремление к бессмертию и вечности". А "кто больше думает о вечности, у того из-под рук выходят более прочные вещи".

Утро раннее

Долго пришлось проблуждать Михаилу Пришвину "в мареве, как "бедное дитя", пережить и тюремное заключение, и ссылку, прежде чем оказаться в 1902 году в Париже и там найти свою Утреннюю звезду.

Русская студентка французской Сорбонны Варвара Измалкова вскружила Пришвину голову так, что даже после разлуки первые четыре года он буквально бредил ею и все удивлялся, отчего он до сих пор не в сумасшедшем доме?

Кем был Михаил для Вари, судить трудно. Она вообще тогда собиралась замуж за профессора-немца, с которым постоянно ссорилась. И во время этих раздоров предпочитала с вызовом флиртовать, распаляя чувства бедного Пришвина. А он глядел на Измалкову снизу вверх, как рыцарь на коне взирает на балкон своей Прекрасной Дамы. Отношение к Варваре у писателя было возвышенное, не допускающее даже примеси обыкновенной плотской страсти. "От Прекрасной Дамы иметь детей не дано", – понял про себя Пришвин. Зато Варя не поняла. После короткого романа, полного идеалистических восторгов, она ушла из жизни Михаила.

Но в памяти осталась. Долгих 36 лет жизни до Звезды вечерней Пришвин все гадал: а не она ли, не Варвара, все-таки та самая, особенная?.. Просил: "Приди!" – пусть не Измалкову, но ему одному предназначенную женщину. И образ Вари помнил смутно – а просил. И женился, а все просил. И 40 лет брака, спокойного, но несчастливого – просил. И даже на черте отчаяния, подходя к 70 годам, взывал: "Приди!"

И был услышан.

Заря вечерняя

С поры первой влюбленности переменилось многое. Теперь Михаил Пришвин обитал в огромной московской квартире, отдельно от жены Ефросиньи Павловны, из сорока лет жизни с которой не мог вспомнить ни единого года счастья. Пришвин оставил Павловну (так отстраненно величал он супругу) с двумя сыновьями в Загорском имении на положении "соломенной вдовы", а сам перебрался в Москву. И повел одинокий быт известного писателя, погруженного в работу над рукописями и составлением архива.

Для этого архива и понадобилась в помощь хозяйственная женская рука. Пришвин пригласил на работу Валерию Лебедеву, 40-летнюю женщину с непростой судьбой, которая совершенно его не волновала. Валерия ему вообще сначала не понравилась, и отношения он планировал выстраивать сугубо деловые.

Между тем, Лебедевой требовалось тепло – обыкновенное, человеческое. Она искала друга. Продолжая беззаветно любить трагически погибшего мужа. Тот был человеком высокой души, настолько нездешней, что однажды отбросил все земное и принял постриг. А в 1930 году его, иеромонаха, расстреляли. Валерия едва оправилась от этой боли. И продолжала жить уже, скорее, по инерции.

На первую встречу с Пришвиным она отправилась в январский вечер, когда ударил небывалый мороз – 49 градусов! И во время деловой беседы с писателем старалась не думать об отмороженных ногах. Но боль была столь сильна, что скрыть ее не получилось. На Лебедеву натянули толстенные хозяйские носки, напоили настойками да отварами, выходили и… полюбили.

Цветы небесные

Перестав прятаться, Пришвин обрек себя на поголовное осуждение друзей, искренне привязанных к Павловне: началась череда визитов с неизменной целью "образумить". После решения влюбленных съехаться – сцены и угрозы со стороны законной жены. Одинокая жизнь в Загорске Ефросинью не смущала, но намерение мужа поселить у себя возлюбленную она сочла страшным кощунством. Общая нервозность ситуации подкреплялась тем, что Лера обитала в маленькой комнатушке вместе с больной матерью. Отсюда неизбежное подозрение: "позарилась на известность и богатство"... Доходило уже и до мыслей вместе умереть – подобно Ромео и Джульетте…

Они перетерпели все: и буйство Ефросиньи, и ежедневные "налеты" друзей, корящих престарелого влюбленного, и чувство вины самой "грешницы", Леры, которое Пришвин отметал как нелепость – для него грехом было то, что позволил себе когда-то броситься в брак от тоски, не дождавшись истинной любви…

"Любовь похожа на море, сверкающее цветами небесными. Счастлив, кто приходит на берег и, очарованный, согласует душу свою с величием всего моря".

Они прожили на обетованном берегу 14 лет, а потом Пришвина не стало… Но умер он в сиянии исполненной мечты – Звезды, которую сумел выпросить у неба.