Долгие годы в СССР имя замечательного певца Петра Константиновича Лещенко , исполнителя некогда очень популярного шлягера «Чубчик», танго «Черные глаза» и фокстрота «У самовара», замалчивалось, а о его судьбе ходили самые противоречивые слухи. Сейчас найти записи Лещенко не составляет особого труда, но в его биографии по-прежнему много белых пятен.

5 декабря 1941 года в газете «Комсомольская правда» была опубликована статья «Чубчик у немецкого микрофона».

Речь в ней шла о певце-эмигранте Петре Лещенко. «Бывший унтер, - писал автор статьи, - нашел свое место - оно у немецкого микрофона. В промежутке между двумя вариантами «Чубчика» - залихватским и жалостным - хриплый, пропитый голос, подозрительно похожий на голос самого Лещенко, обращается к русскому населению. «Москва окружена, - вопит и рявкает унтер, - Ленинград взят, большевистские армии убежали за Урал». Потом дребезжит гитара, и Лещенко надрывно сообщает, что в его саду, как и следовало ожидать, ввиду наступивших морозов «отцвела сирень». Погрустив о сирени, унтер снова переходит на прозу: «Вся Красная Армия состоит из чекистов, каждого красноармейца два чекиста ведут в бой под руки». И опять дребезжит гитара. Лещенко поет: «Эх, глазки, какие глазки». И наконец, в полном подпитии, бия себя кулаками в грудь для убедительности, Лещенко восклицает: «Братцы красноармейцы! Ну какого хрена вам эта война? Ей-богу, Гитлер любит русский народ! Честное слово русского человека!»

Сейчас точно установлено, что Петр Лещенко не имел отношения к нацистской пропаганде. Выходит, корреспондент газеты ошибся? Но автором статьи был Овадий Савич, который с 1932 года работал парижским корреспондентом «Известий». Уж он-то прекрасно знал, что Лещенко был не способен на такую низость. Чем же, в таком случае, было вызвано появление этой статьи?

Несостоявшийся псаломщик

Петр Лещенко родился 3 июня 1898 под Одессой, в селе Исаеве. «Отца я не знаю, - рассказывал он, - так как мать родила меня, не состоя в браке». В 1906 году его мать вышла замуж, и семья переехала в Кишинев. После того как Петр окончил четырехклассное приходское училище, он начал петь в архиерейском хоре. Подвижному и энергичному пареньку такое занятие было в тягость, а потому, как только началась Первая мировая война, Петр Лещенко записался в армию добровольцем, став вольноопределяющимся 7-го Донского казачьего полка. Судя по всему, в армии он прижился, так как в ноябре 1916 года был направлен в Киев для обучения в пехотной школе прапорщиков. По одной из версий, после окончания школы он попал на румынский фронт, где был тяжело ранен и отправлен в кишиневский госпиталь.

Тем временем румынские войска захватили Бессарабию. Так Петр Лещенко оказался гражданином Румынии. По другой версии, он воевал в составе врангелевской армии, был эвакуирован из Крыма на остров Лемнос, а через год добрался до Румынии, где жили его мать и отчим.

Вторая версия больше похожа на правду, хотя Лещенко по каким-то соображениям предпочитал придерживаться первой. Вероятно, он старался выглядеть этаким добродушным музыкантом, чему немало способствовали его мягкий чарующий голос и обходительные манеры. В действительности это был очень умный и волевой человек, обладавший к тому же деловой хваткой.

Так как о возвращении в Россию не могло быть и речи, в Кишиневе Петр Лещенко поначалу устроился в столярную мастерскую, однако эта работа не пришлась ему по душе, и он без сожаления ее оставил, как только освободилось место псаломщика в церкви. Но и там он не задержался. Осенью 1919 года Лещенко был принят в танцевальную группу «Елизаров», с которой несколько лет гастролировал по Румынии. В 1925 году Петр Константинович вместе с труппой Николая Трифанидиса отправился завоевывать Париж, однако здесь его подстерегала неудача - по личным мотивам он расстался с труппой и лишь через два месяца смог устроиться танцором в один из ресторанов. Одновременно Лещенко учился в балетной школе, где познакомился с латышкой Зинаидой Закит. Вместе они составили неплохой дуэт, имевший успех у публики. Вскоре Петр и Зинаида поженились и в течение нескольких лет гастролировали по многим странам Европы и Ближнего Востока, пока, наконец, в 1930 году не оказались в Риге.

Положение супругов было незавидным. Мало того, что они зарабатывали гроши, которых едва хватало на жизнь, так вдобавок Зинаида забеременела и потому не могла танцевать. Находясь в безвыходном положении, Лещенко решил использовать свои вокальные данные, выступая в небольших ресторанах, и вскоре получил широкую известность. Конечно, это можно объяснить тем, что у него был замечательный голос,

но в ту пору в Риге проживало немало хороших певцов, включая Константина Сокольского. Немаловажное значение имело также то, что песни для Лещенко писал некоронованный король танго Оскар Строк.

Сокольский вспоминал: «Когда объявили, что будет исполнено «Мое последнее танго», публика, видя, что в зале находится сам автор - Оскар Строк, начала ему аплодировать. Строк поднялся на сцену, сел к роялю - это окрылило Лещенко, и после исполнения танго зал разразился бурными овациями».

И наконец, Петру Лещенко очень повезло, что как раз в ту пору в Европе началось повальное увлечение грампластинками, причем голос Лещенко ложился на запись идеально. Федор Шаляпин возмущался тем, что его могучий бас при записи на пластинку многое терял, а скромный баритон Лещенко на пластинке звучал даже лучше, чем в зале.

«Я по родине тоскую»

Но чтобы, как сейчас говорят, раскрутить никому не известного певца, всего этого было недостаточно. Есть сильное подозрение, что кто-то очень помогал Лещенко, оплачивая хвалебные рецензии в газетах и журналах, предоставляя ему возможности записывать пластинки. Считается, что Петр Лещенко многим обязан замечательной русской певице Надежде Плевицкой, которая в 1931 году гастролировала в Риге и восторженно о нем отзывалась. Много позже выяснилось, что к тому времени Плевицкая и ее муж генерал Скоблин уже были завербованы сотрудником иностранного отдела ОГПУ, гением советской разведки Наумом Эйтингоном. Мотив вербовки был простой и незамысловатый - для возвращения в Россию, о чем Плевицкая втайне мечтала, нужно было продемонстрировать преданность родине. Кончилась история тем, что в 1937 году Надежда Плевицкая была осуждена французским судом на 20 лет каторги за соучастие в похищении главы РОВС генерала Евгения Миллера.

Кстати, мог ли Эйтингон поймать на эту удочку Петра Лещенко? Наверное, да. Не секрет, что Лещенко очень тосковал по родине. В 1944 году, когда Красная Армия взяла Бухарест, к Лещенко подошел советский солдат Георгий Храпак и отдал ему свои стихи. Аккомпаниатор Жорж Ипсиланти за считанные часы переложил их на музыку и в тот же вечер Лещенко пел:

Проезжаю теперь Бухарест. Всюду слышу я речь неродную. И от всех незнакомых мне мест Я по родине больше тоскую. Как бы то ни было, но гастроли Лещенко по европейским странам проходили с неизменным успехом, а лучшие звукозаписывающие фирмы Европы распахнули перед ним свои двери. По популярности среди русских эмигрантов с ним могли конкурировать разве что Александр Вертинский и «баян русской песни» Юрий Морфесси. Лещенко уже получал такие гонорары, что вполне мог позволить себе жить в Париже или Лондоне, но он предпочел вернуться в Бухарест, где открыл небольшой ресторан под названием «Наш домик». Вскоре это заведение уже не могло вместить всех желающих, поэтому в конце 1935 года певец распахнул двери нового ресторана с выразительным названием «Петр Лещенко». Это место пользовалось огромной популярностью, каждый вечер, чтобы послушать знаменитого певца, сюда съезжались румынские политики, предприниматели, представители королевской семьи.

Все было бы хорошо, если бы не война. С началом войны в румынском обществе начала складываться атмосфера всеобщей подозрительности, стали распространяться слухи, будто Бухарест буквально нашпигован коммунистическими агентами, вынашивающими планы государственного переворота. Не избежал подозрений в измене и Петр Лещенко, тем более что на все предложения сотрудничать с нацистами он отвечал отказом. По иронии судьбы ругательная статья в «Комсомольской правде» спасла его от ареста. Власти ограничились тем, что приписали Лещенко как офицера к 16-му пехотному полку. В любой момент он мог получить повестку и отправиться на фронт воевать против своих соотечественников. Необходимо было срочно искать выход из создавшегося положения. Можно было попытаться выехать из Румынии, но Лещенко избрал другой вариант - он принял приглашение дать концерты в оккупированной Одессе. Одновременно он добился статуса мобилизованного гражданского лица, не подлежащего призыву в армию.

Концерты состоялись в июне 1942 года. Один из очевидцев вспоминал: «День концерта стал подлинным триумфом Петра Константиновича. Небольшой театральный зал полон до отказа, многие стояли в проходах. Звучали уже хорошо известные, любимые многими танго, фокстроты, романсы, и каждая вещь сопровождалась неистовыми аплодисментами слушателей. Завершился концерт подлинной овацией».

Вслед за этим Лещенко вместе с компаньонами открыл в Одессе ресторан «Норд». Интересно, что после войны была опубликована пьеса Г. Плоткина «Четверо с улицы Жанны», написанная по следам реальных событий. В этой пьесе упоминалось, что в ресторане, которым заведовал Петр Константинович, подпольщики устроили явочную квартиру. Если это так, то нельзя исключить, что Лещенко поддерживал с ними связь.

«И проволока, и конвоиры»

Уклоняться от службы в армии Петру Константиновичу удавалось вплоть до октября 1943 года, когда командование распорядилось отправить его на фронт, в 95-й пехотный полк, дислоцировавшийся в Крыму. Об этом периоде своей жизни Лещенко рассказывал: «Выехав в Крым, я до середины марта 1944 года работал заведующим столовыми (офицерскими) сначала при штабе 95-го полка, затем при штабе 19-й пехотной дивизии, а в последнее время при штабе кавалерийского корпуса».

Работа была непыльной, но дело осложнялось тем, что в Одессе осталась Вера Белоусова - девушка, которую он полюбил. Получив известие, что семья Веры зарегистрирована для отправки в Германию, Лещенко в марте 1944 года выхлопотал себе краткосрочный отпуск, приехал в Одессу и увез семью любимой в Бухарест. В Крым он уже не вернулся, так как в конце марта советские войска подошли к румынской границе.

В июле 1944 года Красная Армия вошла в Румынию. Отъявленного белогвардейца, запятнавшего себя, как было отмечено в «Комсомольской правде», сотрудничеством с нацистами и службой в оккупированном Крыму, по всем расчетам, должно было ожидать справедливое возмездие.

Но Лещенко не попытался выехать из Румынии. Еще более удивительно то, что он даже не был арестован. И вовсе ни в какие ворота не лезет тот факт, что вместе с Верой Белоусовой, ставшей его женой, Лещенко неоднократно выступал перед офицерами и солдатами Красной Армии, срывая овации. Будто ангел-хранитель разогнал тучи над его головой.

Шли годы, а Лещенко, как ни в чем не бывало, выступал на сцене и даже записывал пластинки, которые шли нарасхват. Наверное, Петр Константинович так бы и прожил жизнь, окруженный многочисленными поклонниками своего таланта, если бы в 1950 году не обратился к Сталину с просьбой предоставить ему советское гражданство. Лещенко почему-то был совершенно уверен в том, что он вполне заслужил это.

Как ни удивительно, Сталин склонялся к тому, чтобы удовлетворить просьбу Петра Константиновича. Но что-то пошло не так, и в марте 1951 года Лещенко арестовали. Формально арест произвели органы госбезопасности Румынии, но допрашивали Петра Константиновича сотрудники НКВД. Материалы следствия до сих пор хранятся за семью печатями, поэтому остается только гадать, чем был вызван арест известного певца. По одной из версий, следователи выбивали из Лещенко показания против Наума Эйтингона, который был арестован через полгода после ареста Петра Лещенко. Впрочем, это всего лишь предположение.

Вскоре была арестована и вывезена в СССР Вера Белоусова. За побег из страны вместе с румынским офицером Петром Лещенко она была приговорена к 25 годам заключения, но через год ее неожиданно освободили. Спустя много лет Вера Георгиевна рассказала о последней встрече с мужем, состоявшейся в конце 1951 года: «Колючая проволока, и за ней измученное, потемневшее от горя, осунувшееся лицо Петра Константиновича. Рядом конвоиры, между нами метров пять расстояние. Ни прикоснуться, ни обмолвиться словом с самым дорогим и близким человеком. Три десятилетия минуло, а забыть не могу. Крик в его глазах, что-то шепчущие губы… и проволока, и конвоиры».

По некоторым сведениям, Петр Константинович умер в тюремной больнице 16 июля 1954 года. Где находится его могила, неизвестно.

23.05.2017, 15:35

Долгих четыре года понадобилось биографическому телепроекту «Петр Лещенко. Все, что было...», чтобы предстать перед российским зрителем. Сериал, в котором занято множество отечественных знаменитостей, был готов уже в 2013 году. Его уже успели показать на украинском ТВ и выложить в интернет, так что полноценной премьерой выход фильма на Первом канале назвать никак не получается. Равно как и причислить к действительно биографическим — истинная жизнь артиста, в которой было много достойных экранизации событий, в этом проекте тесно переплетена с фантазией сценариста, стремившегося создать образ идеального героя. С аккордеоном наперевес он пробивается сквозь многочисленные тернии, чтобы в конце оказаться падающей звездой.

Петр Лещенко — фигура достаточно одиозная для советского общественного мнения: долгое время исполнитель таких шедевров, как «Чубчик» и «У самовара я и моя Маша», на территории СССР пребывал под запретом. Немудрено: расцвет карьеры исполнителя пришелся на постреволюционный период и проходил в Европе, в годы Второй мировой войны он неоднократно выступал в оккупированных немецкими и румынскими войсками городах, а сам Иосиф Сталин, поговаривают, характеризовал его как «самого пошлого и безыдейного белоэмигрантского кабацкого певца». Синдром запретного плода сработал в конце 80-х, когда пластинка «Поет Петр Лещенко», выпущенная «Мелодией» через несколько десятилетий после смерти шансонье, обошла по популярности всех — от «Алисы» до «Аллы Пугачевой». Тогда ее можно было приобрести в любом киоске «Союзпечати». Но это был гребень единственной волны. После этого фамилия Лещенко стала ассоциироваться по большей части с лучшим другом Владимира Винокура, а фотографии молодого человека с резкими чертами лица и подкрашенными глазами становились все менее и менее узнаваемыми. Сериал не сильно поможет зрителю освежить память — актеры в нем поют собственными голосами, а биография, как говорилось выше, предстает во многом выдуманной.

Главная роль досталась Константину Хабенскому, который первым делом отказался от свойственных настоящему Лещенко вычурных костюмов (певец и танцор часто выходил на сцену, например, в образе восточного человека с кинжалами в зубах).

Молодого Петра сыграл Иван Стебунов — кто-то должен был воспользоваться внешним сходством двух исполнителей, которое зритель отметил давным-давно. Раз уж на то дело пошло, взору публики явилась такая же пара актрис — сходство Виктории Исаковой и Ольги Лерман также пригодилось. Отметим, что ради этого пришлось пожертвовать очередным кусочком здравого смысла — юными гимназистами в этом фильме вообще не выглядят те, кто их играет.

Сценарий «Петра Лещенко» писал ныне покойный Эдуард Володарский — специалист с огромным послужным списком, заключительная часть которого состоит сплошь из многосерийных телефильмов, многие из которых также описывали жизнь замечательных людей. Режиссером выступил Владимир Котт — постановщик ряда художественных и телевизионных фильмов, снискавших не самую громкую славу. В целом перечень задействованных в работе над фильмом людей выглядит несколько странно. И неоспоримым итогом стала нестабильная смесь мыльной оперы с фэнтези с элементами исторического экскурса. Все, что касается песен и любви, смотрится вполне себе по-бразильски. Все, что касается войны и революции — потешно.

В первых сериях «Петра Лещенко» публика не смогла найти заявленного Хабенского в тех количествах, которые ожидала: герой-в-будущем невнятно мычит песенку за песенкой в румынской кутузке, будучи терзаем местным особистом в прекрасном исполнении Тимофея Трибунцева. От побоев и морального прессинга он отдыхает посредством мысленных флешбэков — так перед глазами аудитории разворачивается юность главного героя, полная терзаний и метаний.

Петр Лещенко — русский и румынский эстрадный певец, исполнитель народных и характерных танцев, ресторатор. В СССР он был под негласным запретом, а имя не упоминалось в советских СМИ. Да и в конце 80-х годов XX века официального разрешения на появление в эфирах голоса Петра Константиновича не было, но все же записи песен стали звучать на радио, а потом появились и передачи и статьи в память о нем.

Бедность, неизвестно откуда взявшийся пьющий папаша-изверг (в ужасающем исполнении Николая Добрынина), злые служители культа, прогнавшие нищего мальчугана из хора (сам Лещенко вспоминал как раз об обратном), кругом гимназисты-буржуи и выхода нет.

Впрочем, один находится: вокруг Кишинева перманентно кочует цыганский табор с друзьями главного героя и объектом страсти главного героя. Красть лошадей его там не учат, зато дают уроки музыки и дарят тот самый аккордеон, явно претендующий на место в центре всей истории. Неоправданно долго будущая звезда шляется из локации в локацию в простенькой рубашонке, разыскивая пути применения таланту (их показали в первой же сцене) и заодно решая непростые сердечные задачи — например, как переспать с гордой цыганкой, избежав вступления с оной в брак. Трудно было жить, дорогие зрители.

Россия тем временем последовательно движется к эпохе разрушительных катаклизмов. Не успевает молодой Петр записаться в вольноопределяющиеся (с этого момента в кадре начинают появляться облаченные в военную форму солидные актеры вроде Андрея Мерзликина или Евгения Сидихина), как начинается война — пока еще Первая мировая. Персонажи радостно палят в воздух из револьверов и винтовок и воодушевленно отправляются в окопы, где их ждут ранения и гибель. Котт с Володарским продолжают рисовать безупречного героя, которому везде рады в силу умения исполнить «На сопках Маньчжурии» — даже от лютой смерти он спасается не убийством врага, а печальным взглядом в небеса, где парит одинокая птица.

В мае 1942 года в Одессе, оккупированной румынскими войсками, Петр Лещенко познакомился с 19-летней Верой Белоусовой , студенткой Одесской консерватории, музыкантом, певицей. Влюбился. Вернувшись в Бухарест, он развелся со своей первой женой, также артисткой, Жени (Зинаида) Закитт. В семье рос 11-летний сын. Спустя два года Петр Константинович зарегистрировал брак с Белоусовой. Разница в возрасте с молодой супругой составляла 25 лет. Молодожены переехали из Одессы в Бухарест. Стали вместе ездить по гастролям, выступать в театрах и ресторанах Румынии.

Чудодейственным образом молодой Лещенко путешествует из казармы на сцену, со сцены — на поле брани, из пропавших без вести — в пациенты госпиталя, успевая по ходу дела навестить маму и подружку и несколько раз сорвать аплодисменты публики в одном и том же кабаке. Создатели сериала не особенно утруждают себя воссозданием отношений между персонажами — в конце концов, как и положено по канонам отечественного байопика, они лишь вешки на пути героя, вынесенного в название. Песня верить и жить помогает, а сценарий тем временем забредает в белогвардейские цепи, где Петр Лещенко помогает организовывать легендарные «психологические атаки». Страшно подумать, что случится с ним дальше, когда на экране все-таки материализуются большевики.

Сериалу не идет патриотическая личина, поэтому он сбрасывает ее при любом удобном случае — героем движут главным образом личные мотивы вроде стремления к славе или нежелания уступать женщину другому альфа-самцу с поставленным голосом. Впрочем, когда в шкуру Лещенко полноценно влезет Хабенский, это недоразумение будет исправлено: одиночное противостояние шагающему по Европе фашизму, по крайней мере, нас ждет обязательно. Зрителя это вряд ли сильно впечатлит: каким бы ни был главный персонаж великим артистом, харизма актера, которому досталась эта роль, в любом случае выйдет на первый план.

С Верой Белоусовой Петр Лещенко прожил до 1951 года. Он был арестован 26 марта органами госбезопасности Румынии в антракте после первого отделения концерта в городе Брашове. И был допрошен как свидетель по делу Веры Белоусовой-Лещенко, которая обвинялась в измене Родине (брак с иностранным подданым квалифицировался изменой). Свидание с женой разрешили всего раз, и более они не встречались. Умер Петр Лещенко в румынской тюремной больнице Тыргу-Окна 16 июля 1954 года. Материалы по делу Лещенко до сих пор закрыты.

Родился Петр Константинович Лещенко 14 июня 1898 под Одессой в селе Исаево. Отец был мелким служащим. Мать, Мария Константиновна, малограмотная женщина, обладала абсолютным музыкальным слухом, хорошо пела, знала много украинских народных песен - что, конечно же, и оказало должное влияние на сына.

С самого раннего детства у Петра обнаружились незаурядные музыкальные способности. Рассказывают, что уже в семь лет он выступал перед казаками в своем селе, за что получил котелок каши и буханку хлеба...

В три года Петя лишился отца, а через несколько лет, в 1909, мать вторично выходит замуж, и семья переезжает в Бессарабию, в Кишинев. Петю устраивают в церковно-приходское училище, где у мальчика замечают хороший голос и зачисляют его в архиерейский хор. Попутно добавим, что в училище преподавали не только грамоту, но и художественно-гимнастические танцы, музыку, пение...

Несмотря на то, что Петя прошел только четыре года обучения, он приобрел многое. В 17 лет Петя был призван в школу прапорщиков. Через год он уже в действующей армии (шла Первая мировая война) в чине прапорщика. В одном из боев Петр был ранен и отправлен в кишиневский госпиталь. А в это время румынские войска захватили Бессарабию. Лещенко, как и тысячи других, оказался оторванным от родины, став "эмигрантом без эмиграции".

Нужно было где-то работать, зарабатывать на хлеб: молодой Лещенко поступает в румынское театральное общество "Сцена", выступает в Кишиневе, представляя модные в то время танцы (среди которых - лезгинка) между сеансами в кинотеатре "Орфеум".

В 1917 мать, Мария Константиновна, родила дочь, назвали ее Валентиной (в 1920 появилась на свет еще одна сестра - Екатерина) - а Петр выступает уже в кишиневском ресторане "Сюзанна"...

Позже Лещенко гастролирует по Бессарабии, затем, в 1925, приезжает в Париж, где выступает в гитарном дуэте и в балалаечном ансамбле "Гусляр": Петр пел, играл на балалайке, потом появлялся в кавказском костюме с кинжалами в зубах, молниеносно и ловко втыкал кинжалы в пол, затем - лихие "присядки" и "арабские шаги". Имеет потрясающий успех. Вскоре, желая усовершенствовать технику танца, поступает в лучшую балетную школу (где преподает знаменитая Вера Александровна Трефилова, урожденная Иванова, не так давно блиставшая на Мариинской сцене, завоевавшая славу и в Лондоне, и в Париже).

В этой школе Лещенко знакомится с ученицей из Риги Зинаидой Закит. Разучив несколько оригинальных номеров, выступают в Парижских ресторанах, и всюду имеют успех... Вскоре танцевальная пара становится парой супружеской. Молодожены совершают большую гастрольную поездку по странам Европы, выступая в ресторанах, в кабаре, на театральных сценах. Всюду публика восторженно принимает артистов.

Лучшие дня

И вот 1929 год. Город Кишинев, город юности. Им предоставляют сцену самого модного ресторана. Афиши гласят: "Ежевечерне в ресторане "Лондон" выступают знаменитые артисты балета Зинаида Закит и Петр Лещенко, приехавшие из Парижа."

По вечерам в ресторане звучал джаз-оркестр Михаила Вайнштейна, а ночью выходил уже, исполняя цыганские песни под аккомпанемент гитары (подаренной отчимом), Петр Лещенко, в цыганской рубахе с широкими рукавами. После появлялась красавица Зинаида. Начинались танцевальные номера. Все вечера проходили с большим успехом.

"Весной 1930, - вспоминает Константин Тарасович Сокольский, - в Риге появились афиши, извещающие о концерте танцевального дуэта Зинаиды Закит и Петра Лещенко, в помещении театра Дайлес по улице Романовской N37. Я на этом концерте не был, но через некоторое время увидел их выступление в программе дивертисмента в кинотеатре "Палладиум". Они и певица Лилиан Фернэ заполняли всю программу дивертисмента - 35-40 минут.

Закит блистала отточенностью движений и характерным исполнением фигур русского танца. А Лещенко - лихими "присядками" и арабскими шагами, совершая перекидки не касаясь руками пола. Потом шла лезгинка, в которой Лещенко темпераментно бросал кинжалы... Но особое впечатление оставляла Закит в сольных характерных и шуточных танцах, некоторые из них она танцевала на пуантах. И здесь, чтобы дать партнерше возможность переодеться для следующего сольного номера, Лещенко выходил в цыганском костюме, с гитарой и пел песенки.

Голос у него был небольшого диапазона, светлого тембра, без "металла", на коротком дыхании (как у танцора) и поэтому он не имел возможности своим голосом покрыть громадное помещение кинозала (микрофонов в то время не было). Но в данном случае это не имело решающего значения, потому что публика смотрела на него не как на певца, а как на танцора. А в общем его выступление оставляло неплохое впечатление... Программа кончалась еще парой танцев.

В общем их выступление как танцевальной пары мне понравилось - чувствовался профессионализм выступления, особенная отработка каждого движения, понравились мне и их красочные костюмы.

Особенно импонировала своим charme"ом и женским обаянием партнерша - таковы были ее темперамент, какое-то завораживающее внутреннее горение. Лещенко тоже оставлял впечатление прекрасного кавалера...

Вскоре нам представилось выступить в одной программе и познакомиться. Они оказались приятными, общительными людьми. Зина оказалась нашей рижанкой, латышкой, как она сказала, - "дочерью домовладельца по ул. Гертрудес, 27". А Петр - из Бессарабии, из Кишинева, где жила вся его семья: мать, отчим и две младшие сестры - Валя и Катя.

Здесь нужно сказать, что после Первой мировой войны Бессарабия отошла к Румынии, и таким образом вся семья Лещенко механически превратилась в румынских подданных.

Вскоре танцевальный дуэт оказался не у дел. Зина была беременна, и Петр, оставшись в некоторой степени без работы, стал искать возможности использовать свои голосовые данные и поэтому явился к дирекции рижского музыкального дома "Юноша и Фейерабенд" (это фамилии директоров фирмы), которая представляла интересы немецкой грамофонной фирмы "Парлофон" и предложил свои услуги как певец...

Впоследствии, кажется в 1933 году, фирма "Юноша и Фейерабенд" в Риге основала свою студию грамзаписи под названием "Бонофон", на которой я, в 1934 году, после первого возвращения из-за границы, впервые напел "Сердце", "Ха-ча-ча", "Шарабан-яблочко", и шуточную песенку "Антошка на гармошке".

Дирекция восприняла визит Лещенко равнодушно, заявив, что они такого певца не знают. После неоднократных посещений Петром этой фирмы они договорились, что Лещенко за свой счет поедет в Германию и на "Парлофоне" напоет десять пробных песен, что Петр и сделал.

В Германии фирма "Парлофон" выпустила пять дисков из десяти произведений, три из которых - на слова и музыку самого Лещенко: "От Бессарабии до Риги", "Веселись, душа", "Мальчишка".

Наши рижские меценаты иногда устраивали званые вечера, на которые приглашались популярные артисты. На один из таких вечеров у "доктора уха, горла и носа" Соломира (имя не помню, я его называл просто "доктор"), где я неоднократно бывал вместе с композитором Оскаром Давыдовичем Строком, мы взяли с собой Петра Лещенко. Он пришел с гитарой...

Между прочим, у Соломира стены кабинета были увешаны фотографиями наших оперных и концертирующих певцов и даже гастролеров, таких, как Надежда Плевицкая, Лев Сибиряков, Дмитрий Смирнов, Леонид Собинов и Федор Шаляпин, с трогательными автографами: "Спасибо за спасенный концерт", "Чудодею, вовремя вернувшему мне голос"... Соломир сам имел приятного тембра тенорок. Мы с ним всегда на таких вечерах пели романсы дуэтом. Так было и в тот вечер.

Потом Оскар Строк подозвал Петра, о чем-то с ним договорился и сел к роялю, а Петя взял гитару. Первое, что он спел (как у меня осталось в памяти), - романс "Эй, друг-гитара". Он держался смело, уверенно, голос лился спокойно. Потом спел еще пару романсов, за что был награжден дружными апплодисментами. Петя сам был в восторге, подошел к О. Строку и поцеловал его...

Честно говоря, в тот вечер он мне очень понравился. Тут ничего не было похожего на то, когда он пел в кинотеатрах. Там были громадные залы, а здесь, в небольшой гостиной, все было по-другому; и конечно, громадную роль сыграло то, что аккомпанировал прекрасный музыкант Оскар Строк. Музыка обогащала вокал. И еще, что я считаю одним из главных моментов: у певцов основа-основ - петь только на диафрагменном, глубоком дыхании. Если в выступлениях в танцевальном дуэте Лещенко пел на коротком дыхании, взбудораженном после танцев, то теперь чувствовалась некоторая опора звука, а отсюда и характерная мягкость тембра голоса...

На каком-то подобном семейном вечере мы опять встретились. Пение Петра опять всем понравилось. Оскар Строк заинтересовался Петром и включил его в программу концерта, с которой мы поехали в город Лиепаю, что на берегу Балтийского моря. Но здесь опять повторилась история выступления в кинематографе. Большой зал Морского клуба, в котором мы выступали, не дал Петру возможности показать себя.

То же самое повторилось и в Риге, в кафе "Барберина", где и другие условия для певца были неблагоприятны, и мне было непонятно, почему Петр согласился там выступать. Меня туда приглашали неоднократно, предлагали хороший гонорар, но, дорожа своим престижем певца, я всегда отказывался.

В старой Риге, на Измайловской улице, находилось небольшое уютное кафе под названием "А.Т." Что значили эти две буквы, я не знаю, вероятно, это были инициалы хозяина. В кафе играл небольшой оркестр под управлением прекрасного скрипача Герберта Шмидта. Иногда там шла небольшая программа, выступали певцы и особенно часто - блестящий, остроумный рассказчик-конферансье, артист Театра русской драмы, Всеволод Орлов, брат всемирно известного пианиста Николая Орлова.

Однажды мы сидели в этом кафе за столиком: доктор Соломир, адвокат Эльяшев, Оскар Строк, Всеволод Орлов и наш местный импресарио Исаак Тейтльбаум. Кто-то подал мысль: "А что, если в этом кафе устроить выступление Лещенко? Ведь он здесь мог бы иметь успех - помещение небольшое, да и акустика, видно, здесь не плохая."

В перерыве, когда оркестр сделал паузу, к нашему столу подошел Герберт Шмидт. Оскар Строк, Эльяшев и Соломир о чем-то с ним заговорили - мы, сидевшие на другом конце стола, сначала не обращали внимания. Потом по просьбе Тейтльбаума подошел управляющий кафе, и все это кончилось тем, что Соломир и Эльяшев "заинтересовали" Герберта Шмидта, чтобы он поработал с Лещенко, а Оскар взялся помочь ему с репертуаром.

Петр, когда узнал об этом, очень обрадовался. Начались репетиции. Оскар Строк и Герберт Шмидт сделали свое дело и недели через две состоялось первое выступление.

Уже первые две песни имели успех, но когда объявили, что будет исполнено "Мое последнее танго", публика, видя, что в зале находится сам автор - Оскар Строк, начала аплодировать, обращаясь к нему. Строк поднялся на сцену, сел к роялю - это окрылило Петра и после исполнения танго зал разразился бурными овациями. В общем первое, выступление прошло с триумфом. После этого я неоднократно слушал певца - и везде публика хорошо принимала его вступления.

Было это в конце 1930 года, который и можно считать годом начала певческой карьеры Петра Лещенко.

Зина, жена Петра, родила сына, которого по желанию отца назвали Игорем (хотя родственники Зины, латыши, предполагали другое, латышское имя).

Весной 1931 года я с труппой театра миниатюр "Бонзо" под управлением артиста-комика А.Н. Вернера уехал заграницу. Петр остался в Риге, выступая в кафе "А.Т." В это время там же, в Риге, владелец крупного книжного издательства "Грамату Драуге" Хелмар Рудзитис открывает фирму "Беллакорд Электро". В этой фирме Лещенко записывает несколько пластинок: "Мое последнее танго", "Скажите почему" и другие...

Первые же записи очень понравились дирекции, голос оказался очень фоногеничным, и с этого началась карьера Петра Лещенко как певца грамзаписи. За время пребывания в Риге Петр напел еще на "Беллакорде" помимо песен О. Строка и песни другого нашего, также рижского, композитора Марка Иосифовича Марьяновского "Татьяна", "Марфуша", "Кавказ", "Блины" и другие. [В 1944 году Марьяновский погиб в Бухенвальде]. Фирма за пение платила хороший гонорар, т.е. Лещенко наконец получил возможность иметь неплохой доход...

Приблизительно в 1932 году в Югославии, в Белграде, в кабаре "Русская семья", владельцем которого был серб Марк Иванович Гарапич, с большим успехом выступал наш рижский танцевальный квартет "Четверо Смальцевых", имевший европейскую известность. Руководтель этого номера Иван Смальцев слышал выступление П. Лещенко в Риге, в кафе "А.Т.", ему понравилось его пение, и поэтому он предложил Гарапичу ангажировать Петра. Договор был составлен на блестящих для Лещенко условиях - 15 долларов за вечер в два выступления (для примера скажу, что в Риге за пятнадцать долларов можно было купить хороший костюм).

Но судьба опять не улыбнулась Петру. Зал оказался узким, большим, да еще перед его приездом там выступала певица из Эстонии Воскресенская, обладательница обширного, красивого тембра драматического сопрано. Петя не оправдал надежд дирекции, потерялся - и хотя договор с ним был заключен на месяц, но через двенадцать дней (конечно, полностью заплатив по договору) с ним расстались. Думаю, что Петр сделал из этого вывод.

В 1932 или 33 году компания Геруцкий, Кавура и Лещенко открыли в Бухаресте, на улице Брезоляну, 7 небольшой кафе-ресторан под названием "Касуца ностру" ("наш домик"). Капитал вложил представительный на вид Геруцкий, который встречал гостей-посетителей, на кухне хозяйничал опытный повар Кавура, а Петя с гитарой создавал настроение в зале. Одежду посетителей в гардероб принимали отчим и мать Пети (именно в это время вся семья Лещенко из Кишинева переехала на жительство в Бухарест, а их сын Игорь продожал жить и воспитываться в Риге, у родственников Зины, и поэтому первый язык, на котором он начал говорить - латышский).

В конце 1933 я приехал в Ригу. Спел в Русском драматическом театре все музыкальные обозрения, выезжал в соседние Литву и Эстонию.

Петя неоднократно приезжал в Ригу, чтобы проведать сына. Когда они выходили на прогулку, то я всегда был переводчиком, потому что Петя не знал латышского языка. Вскоре Петр забрал Игоря в Бухарест.

Дела в "Касуца ностру" пошли хорошо, столики брались, как говорили, с бою, и настала необходимость перемены помещения. Когда осенью 1936 года, по контракту, я опять приехал в Бухарест, то уже на главной улице Калея Виктории (N1) был уже новый, большой ресторан, который так и назывался - "Лещенко".

Вообще Петр в Бухаресте пользовался большой популярностью. Он в совершенстве владел румынским языком, пел на двух языках. Ресторан посещало изысканное русское и румынское общество.

Играл прекрасный оркестр. Зина превратила сестер Петра, Валю и Катю, в хороших танцовщиц, выступали они вместе, но, конечно, гвоздем программы в основном уже был сам Петр.

Постигнув в Риге все тайны пения на пластинки, Петя договорился с филиалом американской фирмы "Колумбия" в Бухаресте и напел там много пластинок... Голос его в тех грамзаписях имеет прекрасный тембр, выразителен по исполнению. Ведь это истина: чем меньше металла в тембре голоса исполнителя интимных песенок, тем лучше он будет звучать на граммофонных пластинках (некоторые называли Петра "пластиночным певцом": у Петра не было соответствующего сцене голосового материала, при этом по исполнению на грампластинках интимных песенок, танго, фокстроттов и др. я считаю его одним из лучших русских певцов, которых мне приходилось слышать; когда и я пел песни в ритме танго, или фокстрота, требующие мягкости и задушевности голосового тембра, я всегда старался, напевая пластинки, тоже петь светлым звуком, совершенно убрав из тембра голоса металл, который наоборот необходим на большой сцене).

В 1936 году я находился в Бухаресте. Мой импресарио, С.Я. Бискер как-то говорит мне: скоро здесь, в Бухаресте, состоится концерт Ф.И. Шаляпина, а после концерта бухарестская общественность устраивает в честь его приезда банкет в ресторане "Континенталь" (где играл румынский скрипач-виртуоз Григораш Нику).

Концерт Шаляпина устраивал С. Я. Бискер, и конечно для меня место на концерт и на банкет было обеспечено...

Но в скором времени ко мне в гостиницу пришел Петр и сказал: "Я тебя приглашаю на банкет в честь Шаляпина, который состоится в моем ресторане!" И действительно, банкет состоялся в его ресторане. Оказалось, что Петр сумел договориться с администратором Шаляпина, сумел "заинтересовать" его, и банкет из "Континенталя" был перенесен в ресторан "Lescenco".

Я сидел от Ф. И. Шаляпина четвертым: Шаляпин, Бискер, критик Золоторев и я. Я был весь внимание, все время прислушивался, что говорил Шаляпин с сидевшими с ним рядом.

Выступая в программе вечера, Петр был в ударе, во время пения старался обратиться к столику, за которым сидел Шаляпин. После выступлений Петра Бискер спросил Шаляпина: "Как ты думаешь, Федор (они были на ты), Лещенко хорошо поет?" Шаляпин улыбнулся, посмотрел в сторону Петра и сказал: "Да, глупые песенки, хорошо поет."

Петя сначала, когда узнал об этих словах Шаляпина, обиделся, и я ему потом с трудом втолковал: "Ты можешь только гордиться такой репликой. Ведь то, что ты и я поем, разные модные шлягера, романсики и танго, действительно являются глупыми песенками по сравнению с классическим репертуаром. Но ведь тебя похвалили, сказали, что эти песенки ты хорошо поешь. И кто это сказал - сам Шаляпин! Это тебе самый большой комплимент из уст великого актера."

Федор Иванович в этот вечер был в прекрасном настроении, не скупился на автографы.

В 1932 супруги Лещенко возвращаются из Риги в Кишинев. Лещенко дает два концерта в Епархиальном зале, обладавшем исключительной акустикой, здание которого являлось красивейшим в городе.

Газета писала: "16 и 17 января в Епархиальном зале выступит известный исполнитель цыганских песен и романсов, пользующийся громадным успехом в столицах Европы, Петр Лещенко". После выступлений появились следующие сообщения: "Концерт Петра Лещенко прошел с исключительным успехом. Задушевное исполнение и удачный подбор романсов привел публику в восторг."

Затем Лещенко с Зинаидой Закит выступают в ресторане "Сюзанна", после этого - снова поездки по разным городам и странам.

В 1933 году Лещенко находится в Австрии. В Вене, на фирме "Колумбия" он записывается на пластинки. К сожалению, эта лучшая и крупнейшая фирма мира (филиалы которой были почти во всех странах), записала далеко не все произведения, которые исполнял Петр Лещенко: хозяевам фирм в те годы требовались произведения в модных в то время ритмах: танго, фокстроты и платили они за них в несколько раз больше, чем за романсы или народные песни.

Благодаря выходившим миллионными тиражами пластинкам, Лещенко приобретает необыкновенную популярность, с Петром охотно работают самые известные композиторы того времени: Борис Фомин, Оскар Строк, Марк Марьяновский, Клауде Романо, Ефим Скляров, Гера Вильнов, Саша Влади, Артур Голд, Эрнст Нонигсберг и другие. Ему аккомпанировали лучшие европейские оркестры: братьев Генигсберг, братьев Альбиных, Герберта Шмидта, Николая Черешни (в 1962 гастролировавший в Москве и других городах СССР), "Колумбия" Франка Фокса, "Беллакорд-Электро". Около половины произведений репертуара Петра Лещенко принадлежат его перу и почти все - его музыкальной аранжировке.

Интересно, что если Лещенко испытывал трудности, когда в больших залах его голос "пропадал", то на пластинки его голос записывался прекрасно (Шаляпин даже как-то назвал Лещенко "пластиночным певцом"), в то время как такие мастера сцены, как Шаляпин и Морфесси, свободно певшие в больших театральных и концертных залах, всегда были недовольны своими пластинками, по замечанию К. Сокольского, передававшими только какую-то долю их голосов...

В 1935 Лещенко приезжает в Англию, выступает в ресторанах, его приглашают на радио. В 1938 Лещенко с Зинаидой в Риге. В кемерском кургаузе состоялся вечер, на котором Лещенко с оркестром знаменитого скрипача и дирижера Герберта Шмидта дал свой последний концерт в Латвии.

А в 1940 были последние концерты в Париже: а в 1941 Германия напала на Советский Союз, Румыния оккупировала Одессу. Лещенко получает вызов в полк, к которому приписан. Идти воевать против своего народа он отказывается, его судит офицерский суд, но его, как популярного певца, отпускают. В мае 1942 он выступает в одесском Русском драматическом театре. По требованию румынского командования все концерты должны были начинаться с песни на румынском языке. И только потом звучали знаменитые "Моя Марусичка", "Две гитары", "Татьяна". Заканчивались концерты "Чубчиком".

Вера Георгиевна Белоусова (Лещенко) рассказывает: "Жила я тогда в Одессе. Закончила музыкальное училище, было мне тогда 19 лет. Выступала в концертах, играла на аккордеоне, пела... Как-то вижу афишу: "Выступает знаменитый, неподражаемый исполнитель русских и цыганских песен Петр Лещенко." И вот на репетиции одного из концертов (где я должна была выступать), подходит ко мне мужчина невысокого роста, представляется: Петр Лещенко, приглашает меня на свой концерт. Сижу я в зале, слушаю, а он смотрит на меня поет:

Вам девятнадцать лет, у Вас своя дорога.

Вы можете смеяться и шутить.

А мне возврата нет, я пережил так много...

Так мы познакомились и в скором времени поженились.Приехали в Бухарест, Зинаида согласилась на развод, только когда Петр оставил на нее ресторан и квартиру...

Поселились мы у его матери. В августе 1944 в город вошли русские войска. Лещенко стал предлагать свои выступления. Первые концерты принимались очень холодо, Петр очень переживал, оказалась, было дано распоряжение: "Лещенко не апплодировать". Лишь когда он дал концерт перед командующим составом, все сразу изменилось. Мы оба стали выступать в госпиталях, в частях, в залах. Командование выделило нам квартиру...

Так пролетели десять лет как один день. Петр все добивался разрешения вернуться на родину и однажды он это разрешение получил. Дает последний концерт - с триумфом прошло первое отделение, начинается второе... а он не выходит. Захожу в артистическую: лежат костюм, гитара, ко мне подошли двое в штатском и сказали, что Петра Константиновича увезли для беседы, "нужны уточнения".

Через девять месяцев дали мне адрес свидания и список нужных вещей. Приехала я туда. Отмерили шесть метров от колючей проволоки, наказали не приближаться. Привели Петра: ни сказать, ни прикоснуться. Расставаясь, он сложил руки, поднял к небу и говорит: "Видит Бог, нет у меня вины ни перед кем."

Вскоре арестовали и меня, "за измену", за брак с иностранным подданным. Привезли в Днепропетровск. Приговорили к расстрелу, потом заменили двадцатью пятью годами - отправили в лагерь. В 1954 году освободили. Узнала, что Петра Константиновича нет в живых.

Стала выступать, ездить по стране. В Москве встретилась с Колей Черешня (он был скрипачем в оркестре Лещенко). Коля рассказал, что в 1954 Лещенко умер в тюрьме, якобы отравившись консервами. Еще говорят, что посадили его за то, что, собрав своих друзей на прощальный ужин, он, подняв бокал, сказал: "Друзья! Я счастлив, что возвращаюсь на Родину! Моя мечта сбылась. Я уезжаю, но сердце мое остается с вами."

Последние слова и погубили. В марте 1951 Лещенко арестовали... Перестал звучать голос "любимца европейской публики Петра Константиновича Лещенко".

Вера Георгиевна Лещенко выступала на многих сценах страны как певица, как аккордеонистка и пианистка, пела в Москве, в "Эрмитаже". В середине восьмидесятых вышла на заслуженный отдых, как раз перед нашей встречей (в октябре 1985) она вернулись вместе с мужем, пианистом Эдуардом Вильгельмовичем, в Москву из города, где прошли ее лучшие годы - из красавицы Одессы. Встречи наши происходили в дружелюбной и непринужденной обстановке...

Сестра Петра Лещенко, Валентна, один раз видела брата, когда конвой вел его по улице, рыть канавы. Петр тоже увидел сестру и плакал... Валентина и сейчас живет в Бухаресте.

Другая сестра, Екатерина, проживает в Италии. Сын, Игорь, был великолепным балетмейстером Бухарестского театра, умер в возрасте сорока семи лет...

Два вечера провел за просмотром «Пётр Лещенко. Всё, что было…» - восьмисерийного телесериала о судьбе Петра Лещенко.
Сериал меня увлек прежде всего игрой актеров. Константин Хабенский в роли Пётра Лещенко и Иван Стебунов - в роли Пётра Лещенко в молодости, хороши. Очень даже хороши. Да и вообще весь актерский состав сыграл очень хорошо.

Но сериал просто фонтанирует вымыслом. Как сказал сам автор сценария Эдуард Володарский: "Это же песни моего детства, мы во дворах пели: «Я тоскую по родине, по родной стороне моей»! Я много о нём прочитал, но судьбу сочинил сам… "

Зачем понадобилось сочинять судьбу не совсем понятно. Некоторые выдумки имели логическое объяснение и во многом на них строился сюжет. Но зачем нужно было чтобы у Лещенко в фильме родилась дочь, хотя у него в жизни родился сын, я так и не понял. Но автор сценария очень последователен в своих "ошибках". Он также показал что у Лещенко был младший брат, хотя на самом деле у него были две сестры,которые работали с Лещенко в его ресторане в Бухаресте. Хорошо что автор сценария не поменял пол жены Лещенко.

В биографии Петра Лещенко есть немало белых пятен. После окончания школы прапорщиков в Киеве он был отправлен на румынский фронт и зачислен в 55-й пехотный Подольский полк 14-й пехотной дивизии на должность командира взвода. В августе 1917 года на территории Румынии был тяжело ранен и контужен - и отправлен в госпиталь, сначала в полевой, а затем в город Кишинёв. Революционные события октября 1917 года застали его в этом же госпитале. Бессарабия была в 1918 году объявлена румынской территорией и Пётр Лещенко официально выписался из больницы уже румынским подданным. Что он делал до начала 1920 года точно неизвестно.
Эдуард Володарский смело предположил,что Петр записался в русскую армию и воевал против красных на Юге Украины. Доказательств этому абсолютно никаких нет.

Мне же было интересно другое "белое пятно". Дело в том,что Петр Лещенко был арестован 26 марта 1951 года органами госбезопасности Румынии, т.е. уже спустя 7 лет после освобождения Румынии Совесткой Армией. Что же произошло? Эдуард Володарский делает другое смелое предположение,что Петр Лещенко с женой подали прошение о гражданстве СССР. Это не совсем объясняет почему жену арестовали спустя год в июле 1952 года, но автор не заморачивается этой неувязкой и в фильме Петра Лещенко и жену арестовывают в один день.

Петр Константинович Лещенко умер в румынской тюремной больнице 16 июля 1954 года. К сожалению, материалы по делу Лещенко до сих пор закрыты.

«Комсомолка» незадолго до смерти общалась с Верой Георгиевной Белоусовой. Ведь история ее любви со знаменитым человеком прошлого века очень интересна. Их разница в возрасте была 25 лет. И Петр Лещенко, гражданин Румынии, вражеской тогда страны, считался запрещенным артистом в Советском Союзе. Но ничего не могло помешать их страстной любви.

Встреча, перевернувшая жизнь

Вера Георгиевна Белоусова в свои 85 лет до последних дней вела блог в Интернете, переписывалась с поклонниками творчества Петра Лещенко. В октябре вышла ее книга воспоминаний об артисте «Скажите, почему?». Думала снять фильм о десяти годах совместной жизни с Петром Лещенко. Но сердце мужественной женщины не выдержало.

Сама Вера Георгиевна родом из Одессы. Именно там она и познакомилась с Петром Константиновичем. Тогда, в мае 1942 года, в Одессе властвовали румынские фашисты, и оккупанты пригласили Петра Лещенко с концертом. Встреча произошла на репетиции в Русском драматическом театре. Увидев миловидную 19-летнею девушку, Лещенко попросил спеть Верочку, а во время ее выступления сразу же влюбился, хотя разница возрасте у них была 25 лет, а дома его ждали жена и 11-летний сын.

Позже музыканты рассказывали, что в глазах Петра Константиновича были слезы, когда я пела. – вспоминала Вера Георгиевна.- После концерта Петр Константинович нашел меня и пришел ко мне в тот вечер. Мы долго сидели, но говорил только он. Рассказывал нам с мамой, как, ступив на землю родную, стал на колени, в ладони набрал земли одесской и целовал ее. Мы видели, что не было в этом квасного патриотизма. Перед нами был человек, истосковавшийся по своей земле. Так Петр Константинович и остался. Не сразу, конечно, он был деликатен.

Петр Лещенко уже не хотел возвращаться к своей жене. Ухаживал за Верочкой, дарил цветы. Жена, артистка Зинаида Закит, не хотела давать развод. Петр Лещенко все равно не возвращался, стал жить в квартире своей возлюбленной.

Поскольку время было военным, то Петра Лещенко, как и всех мужчин, призывали воевать. Но ему не хотелось этого делать. В биографиях Лещенко говорится, что он несколько раз игнорировал повестки и от него отстали, потому что он был заметной фигурой. Однако все было не совсем так.

В апреле 1943 года, чтобы вновь избежать призыва в действующую румынскую армию, по предложению знакомого врача Лещенко согласился на ложную операцию по удалению аппендикса. Ему сделали разрез на операционном столе и тут же зашили. Об этом мне рассказывала моя мама, которая работала в этой больнице. – признается известный одесский журналист и кавээнщик Сергей Осташко.

Таким образом, десять дней Лещенко провел в госпитале и 25 дней в отпуске. Не хотелось ему расставаться с любимой Верочкой, делать ее несчастной в случае гибели, ну а главное против его сердца и души была война с советским народом. Но потом снова вояки за него взялись. И тогда Петру Лещенко удалось устроиться в военную артистическую группу, с которой он выступал в румынских воинских частях, а с октября 1943 года до середины марта 1944 года Лещенко служил заведующим столовой при штабе пехотного полка в Керчи.

Гадалка побоялась сказать о смерти

В мае 1944 года Петр Лещенко наконец-то развелся с Зинаидой Закит и зарегистрировал свой брак с Верой Белоусовой. Молодожены переехали из Одессы в Бухарест. Стали вместе ездить по гастролям, выступать в театрах и ресторанах Румынии. Но параллельно Петр Константинович писал письма Сталину и Калинину с просьбой поспособствовать возвращению в Советский Союз. Это и сыграло пагубную роль. В марте 1951 года Петра Константиновича арестовали прямо во время концерта в румынском городе Брашов.

Румыны его очень любили, значит, думала я, разберутся и отпустят. – рассказывала Вера Георгиевна. - На первых порах сестра Петра Константиновича Валя и О-пáпа, так в семье его отчима звали, опекали меня, даже первые дни ночевали со мной. С Валей мы ездили к гадалке, которая разложила карты, потом резко перемешала их и направилась к костру, кашу доваривать из мамалыги. А нам бросила: «Ничего сказать не могу». Мы ушли, не понимая, что произошло. То ли карты беду предвещали, то ли с политическими связываться передумала самая известная в Румынии предсказательница.

В 1952 году Веру Белоусову тоже арестовали как жену врага народа. Приговор был ужасающим: 25 лет лишения свободы. Однако в 1953 году она была освобождена за отсутствием состава преступления и продолжила свою артистическую деятельность. Петр Константинович умер в румынском лагере летом 1954 года при тайных обстоятельствах. Есть две версии смерти: язва желудка, отравление. До сих пор неизвестно, где находится могила Петра Лещенко. До последнего дня Вера Георгиевна пыталась откопать правдивые подробности о последних годах жизни ее любимого мужа, однако все источники этой информации в Румынии остаются засекреченными. И еще была одна мечта у Веры Георгиевны. В Кишиневе именем Петра Лещенко названы и улица, и переулок, а вот в Одессе певец никак не отмечен.

Жаль, что Одесса моя родная никак не может отметить Петра Лещенко, хотя давно обещает: улицу назвать, мемориальную доску повесить. – сетовала Вера Георгиевна Белоусова незадолго до смерти.

Фото из личного архива Веры Белоусовой

Из досье «КП»

Петр Константинович Лещенко родился 14 июня 1898 под Одессой в селе Исаево. В 11 лет с матерью, которая вышла замуж второй раз, переехал в Кишинев, Бессарабию. Учился в церковно-приходском училище и пел в архиерейском хоре. После Первой мировой войны Бессарабия отошла к Румынии, и таким образом вся семья Лещенко механически превратилась в румынских подданных. В 1923 году поступил в балетную школу в Париже. Там познакомился с танцовщицей из Риги Зинаидой Закит, с которой стали петь в дуэте, потом и поженились.

Переехав в 1933 году в Бухарест, Лещенко стал совладельцем ресторана «Наш домик», а в 1935-м открыл собственный ресторан «Лещенко», в котором выступал вместе с ансамблем «Трио Лещенко» (супруга певца и его младшие сестры - Валя и Катя) и начинающей эстрадной певицей Аллой Баяновой. В мае 1944 года развелся и женился на начинающей артистке Вере Белоусовой. В марте 1951-го Петр Лещенко был арестован органами госбезопасности Румынии. Умер в 1954 году в тюремной больнице в Румынии. Первая пластинка Петра Лещенко в СССР была выпущена аж через 34 года после его смерти, в 1988 году.